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Notă despre numele personajului „Sara-Jade Virtue” 


Numele „Sara-Jade Virtue” mi-a fost sugerat de o Sara-Jade Virtue reală, 
câştigătoarea ediției de anul trecut a licitației Get In Character, care 
colectează fonduri pentru fundația de binefacere britanică CLIC Sargent. 
Din întâmplare, Sara-Jade este unul dintre cei mai pasionați şi influenți 
oameni din industria editorială britanică. Am fost foarte mândră să-i pot 
folosi numele. 


Misiunea CLIC Sargent este aceea de a schimba viaţa tinerilor bolnavi de 
cancer. Membrii organizației nutresc convingerea că tinerii şi copiii afectați 
de cancer au dreptul la cele mai bune tratamente, la îngrijire şi sprijin pe 
durata luptei lor cu boala şi dincolo de aceasta. Că ei merită şansa la o viaţă 
cât mai bună odată încheiat tratamentul împotriva cancerului. 


http://www.clicsargent.org.uk/ 


PROLOG 


Lunile acelea, lunile de dinainte să dispară fuseseră cele mai bune. Fără 
glumă. Cele mai bune. Fiecare clipă 1 se oferea ca un cadou şi-i spunea: 
„Lată-mă, încă un moment perfect, doar priveşte-mă. Îţi vine să crezi cât 
sunt de adorabil?” Fiecare dimineață era un vârtej de mascara şi de 
fluturaşi, un puls tot mai rapid la apropierea de porțile şcolii, fericire pură 
când dădea cu ochii de el. Şcoala nu mai era o cuşcă detestabilă, ci decorul 
strălucitor al poveştii ei de dragoste. 

Lui Ellie Mack îi venea greu să creadă că Theo Goodman acceptase să 
iasă în oraş cu ea. Theo Goodman era băiatul cel mai arătos din clasa a 
unsprezecea, fără doar şi poate. La fel stătuseră lucrurile şi într-a zecea, a 
noua şi a opta. Nu şi într-a şaptea, totuşi. Într-a şaptea, niciun băiat nu arăta 
bine. Toţi erau nişte puşti plăpânzi, cu ochi de insecte, ghete prea mari şi 
geci în care dispăreau cu totul. 

Theo Goodman nu avusese niciodată o prietenă, şi umbla vorba despre el 
că ar fi fost gay. Era oarecum drăguţ, pentru un băiat, şi foarte slab. Într-un 
cuvânt, era foarte, dar foarte, simpatic. Ellie visa de ani de zile să fie cu el, 
gay sau nu, nu avea importanță. Ar fi fost bucuroasă s-o accepte şi ca 
simplă prietenă. În fiecare zi era adus la şcoală de tânăra şi frumoasa lui 
mamă. Femeia purta echipament de mers la sală şi părul strâns în coadă şi 
era însoțită uneori de un căţeluş mic, alb, pe care Theo îl ridica, îl pupa pe 
bot şi apoi îl aşeza jos la loc. După aceea îşi săruta mama şi se repezea pe 
poarta şcolii. Nu-i păsa că era văzut de toată lumea. Nu se jena de căţeluşul 
pufos al mamei lui. Era atât de sigur pe el! 

Apoi, într-o zi, imediat după vacanţa de vară, intrase în conversaţie cu ea. 
Din întâmplare. În timpul pauzei de prânz, despre o temă pentru acasă sau 
cam aşa ceva, iar Ellie, care altfel nu prea ştia ce voia de la viaţă, se 
lămurise instantaneu că nu era gay şi că stătea de vorbă cu ea pentru că o 
plăcea. Era absolut evident. Pe nesimţite, deveniseră iubit şi iubită. 
Întotdeauna îşi închipuise că avea să fie mai complicat. 

Dar o singură mişcare greşită, un punct de inflexiune în calendar, fusese 
de ajuns pentru ca totul să ia sfârşit. Nu doar iubirea lor, ci totul. Tinereţea. 
Viaţa. Ellie Mack. Totul pierise pentru vecie. Dacă ar fi putut da timpul 
înapoi, dacă l-ar fi putut desfăşura şi apoi strânge la loc, cum strângi lâna 
într-un ghem, atunci poate că ar fi sesizat la timp nodurile, semnele 


prevestitoare. Acum, privind în urmă, totul părea atât de limpede. Atunci 
însă, când nu prea ştia ce dorea de la viaţă, nu-şi dăduse seama de nimic. Se 
îndreptase spre dezastru cu ochii larg deschişi. 


PARTEA ÎNTÂI 


1 


Laurel intră în apartamentul fiicei sale. Era întunecos şi apăsător, în ciuda 
soarelui de afară. Fereastra din față era umbrită de o glicină scăpată de sub 
control, iar cealaltă parte a apartamentului dădea spre păduricea din spate. 

O achiziție necugetată, asta era explicația. Hanna primise primul bonus 
din carieră şi dorise să se asigure că va investi banii în ceva durabil, 
temându-se să nu-i risipească pe nimicuri. Oamenii de la care-l cumpăraseră 
adunaseră diverse obiecte drăguţe, însă Hanna nu-şi făcuse niciodată timp 
să-l mobileze, iar acum locul semăna cu un trist refugiu post-divorţ. Faptul 
că nu se obosise să deretice înainte de vizita mamei, ştiind că nu va fi acasă 
la sosirea ei, demonstra că nu reprezenta nimic mai mult decât o cameră de 
hotel cu pretenţii. 

Mânată de forţa obişnuinţei, Laurel străbătu rapid holul prăfuit şi intră 
direct în bucătărie, unde scoase de sub chiuvetă trusa de curăţenie. Se părea 
că Hanna lipsise de acasă în noaptea precedentă. Nu se vedeau niciun 
castron de cereale murdar, nicio pată de lapte pe blaturi şi niciun tub de 
mascara lăsat să se usuce lângă oglinda de machiaj de pe pervazul ferestrei. 
Laurel simţi un fior rece pe şira spinării. Hanna se întorcea întotdeauna 
acasă. Hanna nu avea unde să se ducă în altă parte. Îşi luă poşeta şi scoase 
telefonul. Îi găsi numărul şi o apelă cu gesturi febrile, ezitând la intrarea 
robotului, aşa cum păţea întotdeauna când Hanna era la muncă. Telefonul îi 
alunecă din mâini, dar reuşi să-l prindă pe marginea pantofului, salvându-l 
în ultima clipă. 

— La naiba! mormăi şi ridică telefonul, privindu-l speriată. La naiba! 

Nu avea pe cine să sune, pe cine să întrebe: „Ştii ceva de Hanna? Ai idee 
pe unde este?” Pur şi simplu viaţa ei nu funcţiona aşa. Nu avea legături pe 
nicăieri. Doar mici insule de viaţă, risipite ici-colo. 

Îşi spuse că era posibil ca Hanna să fi cunoscut un bărbat, dar respinse 
imediat ideea drept improbabilă. Hanna nu avusese niciodată un iubit. Pe 
nimeni, niciodată. Cineva sugerase la un moment dat că s-ar fi simțit 
vinovată dacă ar fi avut un iubit fiindcă sora ei mai mică n-avea să aibă 
niciunul, niciodată. Atunci, aceeaşi teorie s-ar fi putut aplica şi acelui 
apartament demn de milă şi, în general, vieţii ei sociale inexistente. 

Laurel îşi dădu seama că reacţiona exagerat şi, simultan, că nu exagera. 
Când eşti părintele unui copil care într-o dimineaţă a plecat de acasă cu 


rucsacul plin de cărți ca să citească la o bibliotecă aflată la cincisprezece 
minute distanţă, dar nu s-a mai întors niciodată, nu există reacţii exagerate. 
Faptul că se afla în bucătăria fucei sale şi şi-o imagina pe aceasta zăcând 
moartă într-un şanţ, pe motiv că nu lăsase în chiuvetă un castron murdar de 
cereale cu lapte, nu era câtuşi de puţin nerezonabil în contextul experienţei 
sale de viaţă. 

Introduse numele firmei pentru care lucra Hanna într-un motor de căutare 
pe internet şi apăsă linkul cu numărul de telefon. Când centrala îi făcu 
legătura cu biroul Hannei, Laurel îşi ţinu respiraţia fără să vrea. 

— Hanna Mack la telefon. 

Ea era. Vocea fiicei sale, bruscă şi lipsită de personalitate. 

Laurel nu spuse nimic. Atinse doar butonul de întrerupere a conexiunii de 
pe ecranul telefonului şi îl vâri înapoi în poşetă. Deschise maşina de spălat 
vase a Hannei şi începu să scoată vasele curate. 
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Cum fusese viaţa lui Laurel cu zece ani în urmă, pe când avea trei copii, 
nu doi? Se trezise oare în fiecare dimineață pătrunsă de bucuria vieţii? Nu. 
Laurel fusese întotdeauna o persoană mai curând pesimistă. Găsea motive 
să se plângă până şi în cele mai plăcute situaţii şi era capabilă să guste 
bucuria unor veşti bune într-o clipită, urmată aproape instantaneu de noi şi 
noi motive de îngrijorare. Aşadar, se trezea în fiecare dimineață convinsă că 
dormise prost, chiar dacă nu era aşa, îngrijorată că avea burta prea mare, că 
avea părul prea lung sau prea scurt, că avea o casă prea mică sau prea mare, 
că nu mai avea bani în cont, că soţul ei era prea leneş, că plozii erau prea 
zgomotoşi sau, din contră, prea tăcuţi, că într-o bună zi vor părăsi căminul 
părintesc sau că nu va scăpa niciodată de ei. Se trezea dimineaţa remarcând 
părul gălbui de pisică lipit pe rochia neagră pe care o atârnase de spătarul 
scaunului din dormitor, observând că-i lipsea un papuc, că Hanna avea 
cearcăne mari sub ochi, că grămada de haine pe care îşi propusese de 
aproape o lună să le ducă la colţul străzii era tot acolo, că bărbia lui Jake era 
afectată teribil de acnee juvenilă, că mirosea a mâncare pentru pisici stricată 
şi că nimeni nu părea dispus să ducă gunoiul, familia ei leneşă mulțumindu- 
se să îndese tot mai adânc resturile în găleată. 

Asta era pentru ea imaginea vieții perfecte: un şir de mirosuri neplăcute 
şi de treburi casnice nerezolvate. Necazuri mărunte şi facturi neplătite. 

Până când, într-o dimineaţă, fiica ei, giuvaierul ei, ultima născută, 
sufletul, bucuria şi mândria ei, plecase de acasă şi nu se mai întorsese. 

Cum se simţise oare în acele prime ore de la dispariţie? Cu ce îşi umpluse 
creierul şi sufletul, în locul tuturor grijilor mărunte? Groază. Durere. 
Disperare. Agonie. Agitaţie. Tristeţe. Frică. O seamă de cuvinte pe cât de 
melodramatice, pe atât de slabe. 

— Probabil că e la Theo, sugerase Paul. Ce-ar fi să o suni pe mama lui? 

Ştia deja că nu era la Theo. Ultimele cuvinte ale fiicei ei fuseseră: 

— Mă întorc până la prânz. A mai rămas ceva din lasagna aia? 

— O portie. 

— N-o lăsa pe Hanna s-o mănânce. Nici pe Jake. Îmi promiţi? 

— Îţi promit. 

Apoi se auzise clănțănitul yalei de la intrare şi sunetul ambiental îşi 
redusese volumul, aşa cum se întâmplă când cineva iese din casă. Trebuia 


să umple maşina de spălat, să dea un telefon şi să-i ducă lui Paul, al cărui 


guturai i se păruse până atunci cel mai enervant lucru din lume, un Lemsip"”: 
la etaj. 

„Paul e răcit.” 

De câte ori repetase zilele trecute acelaşi lucru oricui binevoise s-o 
asculte? Un oftat îngrijorat, ochii dați peste cap. 

„Paul e răcit. Povara mea. Viaţa mea. Fie-vă milă de mine. ” 

Totuşi, o sunase pe mama lui Theo. 

— Nu, îi răspunsese Becky Goodman, nu, îmi pare tare rău. Theo a stat 
acasă toată ziua şi nu ştie nimic de Ellie. Spune-mi dacă te pot ajuta 
cumva...? 

După-amiaza se preschimbase în seară, iar ea le telefonase tuturor 
prietenilor lui Ellie, după ce fusese la bibliotecă, unde o lăsaseră să verifice 
înregistrarea camerei video şi putuse constata că fiica ei nu trecuse pe acolo 
în ziua aceea. Soarele aproape apusese şi casa coborâse într-un întuneric 
rece, punctat din când în când de explozii de lumină albă, căci pe cer se 
adunau fără zgomot nori de furtună. Între timp, cedase fricii crescânde care- 
i înnoda măruntaiele şi sunase la poliție. 

În acea seară, pentru prima dată în viaţă, îl urâse pe Paul. Îl urâse pentru 
halatul lui, pentru că era în picioarele goale, pentru că mirosea a aşternuturi 
şi a muci, pentru că-şi tot trăgea nasul, iar apoi şi-l sufla zgomotos, cu un 
bolborosit oribil pe nări, pentru respirația lui greoaie care suna ca agonia 
unui monstru în urechile ei hipersensibile. 

— Îmbracă-te, strigase la el. Te rog, îmbracă-te! 

Bărbatul se conformase ca un copil certat şi coborâse la parter după 
câteva minute îmbrăcat în haine de vacanță, cu pantaloni scurți de camuflaj 
şi un tricou vesel. Foarte greşit. Greşit. Greşit. Greşit. 

— Şi suflă-ţi nasul cum trebuie. Să nu te mai aud că ţi-l tragi. 

Din nou, îi urmase ordinele fără crâcnire. Îl privise cu dispreţ mototolind 
şerveţelul şi târându-se până la coşul de gunoi ca să-l arunce. 

Apoi venise poliția. 

Apoi începuse lucrul acela. 

Lucrul acela care avea să nu se mai termine niciodată. 

Din când în când se întreba ce s-ar fi întâmplat dacă Paul n-ar fi fost 
bolnav în ziua aceea, dacă ar fi venit într-un suflet de la birou, la primul ei 
apel, cu costumul şifonat, plin de energie şi de importanță, dacă ar fi stat 
drept lângă ea, ținând-o de mână, dacă nu şi-ar fi tras nasul şi n-ar fi arătat 


speriat, ar fi fost vreo diferenţă? S-ar fi descurcat mai bine? Sau ar fi găsit 
alte motive să-l deteste? 

Poliția plecase la opt şi jumătate. Hanna apăruse imediat după aceea în 
uşa bucătăriei. 

— Mama, mi-e foame, îngăimase pe un ton de scuză. 

— Iartă-mă, Doamne, cred că eşti moartă de foame, îi răspunsese Laurel 
aruncând o privire la ceasul de perete. 

Se ridicase cu greu în picioare şi începuse să examineze cu ochi rătăciți 
conținutul frigiderului, alături de fiica ei. 

— Pot să iau asta? o întrebase Hanna scoțând cutia Tupperware cu ultima 
porție de lasagna. 

— Nu. 

I-o smulsese din mână fără să-şi dea seama. Hanna o privise şocată. 

— De ce nu? 

— Am spus nu, Îi zisese pe un ton mai blând. 

Îi pregătise fasole cu pâine prăjită şi o privise mâncând. Hanna. Fiica ei 
mijlocie. Fata dificilă, obositoare. Cea cu care n-ai fi vrut să te găseşti pe o 
insulă pustie în mijlocul oceanului. Un gând teribil îi răsărise în minte 
înainte să apuce să se cenzureze: „Iu ar fi trebuit să dispari, şi Ellie, să 
mănânce fasole pe pâine”. 

Îi mângâiase tandru obrazul cu dosul palmei şi ieşise din bucătărie. 
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Primul lucru pe care Elle n-ar fi trebuit să-l facă fusese să ia o notă 
proastă la matematică. Dacă s-ar fi pregătit mai bine, dacă ar fi fost mai 
isteaţă, dacă n-ar fi fost atât de obosită în ziua examenului, dacă nu s-ar fi 
simțit atât de împrăştiată, dacă n-ar fi petrecut mai mult timp căscând decât 
concentrându-se, dacă ar fi luat un A în loc de un B, nimic din toate acestea 
nu s-ar fi întâmplat. Dacă se ducea chiar mai mult în urmă, înainte de testul 
la matematică, dacă nu s-ar fi îndrăgostit de Theo, dacă, în locul lui, ar fi 
iubit un băiat slab la matematică, un băiat căruia nu i-ar fi păsat nici cât 
negru sub unghie de această materie sau de rezultatele la învăţătură, un 
băiat fără ambiţii, sau, chiar mai bine, dacă n-ar fi existat niciun băiat, 
atunci nu ar mai fi simțit nevoia să fie la fel de bună ca el sau chiar mai 
bună, ci ar fi fost fericită cu acel B şi nu şi-ar mai fi rugat mama, în aceeaşi 
seară, să-i angajeze un meditator la matematică. 

Prin urmare, îl găsise. Primul punct de inflexiune pe axa timpului. Acolo, 
pe la ora patru şi jumătate, într-o după-amiază de miercuri din luna ianuarie. 

Când ajunse acasă era plină de nervi. I se întâmpla des, deşi o lua 
întotdeauna prin surprindere. Aşa se întâmpla. În clipa când îşi vedea mama 
sau îi auzea vocea era cuprinsă de o nervozitate iraţională, şi toate lucrurile 
pe care nu fusese în stare să le spună sau să le facă la şcoală — căci era 
cunoscută ca o persoană drăguță, iar odată ce ţi-ai câştigat această reputație 
nu vrei s-o pierzi — răbufneau într-un şuvoi nestăpânit. 

— Profu” de mate e de căcat! strigă trântindu-şi ghiozdanul pe un scăunel 
din antreu. De căcat! ÎI urăsc! 

Nu-l ura, de fapt. Se ura pe ea fiindcă o dăduse-n bară, dar nu putea s-o 
spună. 

— Ce s-a întâmplat, draga mea? o întrebă mama ei de la chiuveta din 
bucătărie. 

— Tocmai ţi-am spus! Nu-i spusese nimic, dar nu conta. Proful meu de 
mate e groaznic. O să pic la GCSE®. Am nevoie de un meditator. Pe bune, 
chiar am nevoie de un meditator. 

Intră în bucătărie şi se trânti dramatic pe un scaun. 


— Nu ne permitem un meditator. De ce nu te înscrii la cercul de 
matematică de după ore? 

Aici apărea a doua inflexiune pe axa timpului. Dacă n-ar fi fost atât de 
răsfăţată, dacă n-ar fi aşteptat ca mama ei să fluture o baghetă magică şi să-i 
rezolve toate problemele, dacă ar fi avut cea mai mică idee despre starea 
finanțelor familiei, dacă i-ar fi păsat şi de altcineva în afară de propria 
persoană, toată conversaţia s-ar fi oprit acolo. Ar fi răspuns: „OK. Am 
înțeles. Aşa o să fac”. 

Dar nu, ea insistase, insistase şi iarăşi insistase. Se oferise să plătească 
din banii ei. Venise cu exemple de colegi mult mai săraci care aveau 
meditatori acasă. 

— Ce-ar fi să căutăm pe cineva de la şcoală? Poate găsim un coleg mai 
mare dispus să-ți dea meditații pentru câțiva bănuţi şi o felie de chec. 

— Ce? Nici gând! Dumnezeule, ar fi atât de jenant! 

Aşa dispăruse, strecurându-se şerpeşte, încă o şansă de a se salva. Adio. 
Nici măcar nu-şi dăduse seama. 
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Între ziua aceea din mai 2005, când Ellie nu mai venise acasă, şi până 
acum fix două minute, nu apăruse nicio pistă substanțială legată de 
dispariția ei. Niciuna. 

Ultima oară fusese înregistrată de o cameră de supraveghere stradală pe 
Stroud Green Road, la ora zece şi patruzeci şi trei, când se oprise puţin ca 
să-şi verifice reflexia în fereastra unei maşini (o vreme a câştigat credit 
teoria că se oprise să se uite la cineva din acea maşină sau ca să-i spună 
ceva şoferului, însă proprietarul autovehiculului fusese identificat şi reieşise 
că era plecat în concediu în momentul dispariției fetei şi că între timp 
maşina nu se mişcase de acolo). Atât şi nimic mai mult. Acolo se opreau 
indiciile. 

Făcuseră o căutare din casă în casă prin vecini, aduseseră la secție câțiva 
pedofili cunoscuţi ca să-i ia la întrebări, obținuseră înregistrările tuturor 
camerelor de luat vederi din magazinele de pe Stroud Green Road, îi 
duseseră pe Laurel şi pe Paul într-un studio ca să filmeze un apel ce urma să 
fie transmis la televiziune şi văzut de vreo opt milioane de oameni, dar 
nimic nu le permisese să avanseze dincolo de momentul în care Ellie se 
privise în geamul maşini. 

Faptul că era îmbrăcată cu un tricou negru şi blugi fusese o problemă 
pentru poliție. La fel şi faptul că-şi purta părul blond strâns într-o coadă 
dezordonată. Sau că avea un rucsac bleumarin şi că adidaşii ei albi erau 
dintre cei mai banali, din aceia pe care îi găseşti la supermarket. Era ca şi 
cum ar fi făcut eforturi susținute să devină invizibilă. 

Dormitorul lui Ellie fusese scotocit cu profesionalism timp de patru ore 
de doi inspectori cu mânecile suflecate. Se părea că nu luase nimic deosebit 
de acasă. Era posibil să-şi fi luat cu ea nişte lenjerie, dar Laurel n-ar fi fost 
în stare să spună dacă lipsea ceva din sertare. La fel, era posibil să-şi fi luat 
nişte haine, dar, în ochii lui Laurel, ca toate fetele de cincisprezece ani, Ellie 
avea mult prea multe haine, mult prea multe ca să le mai poată ţine cineva 
inventarul. Doar că în puşculiţa ei încă se aflau strâns împăturite câteva 
bancnote de zece lire pe care le îndesa acolo după fiecare aniversare. 
Periuţa de dinți era la locul ei, în baie, ca şi deodorantul. Ellie nu rămăsese 
niciodată peste noapte undeva fără periuţă şi deodorant. 


După doi ani, autoritățile reduseseră amploarea căutărilor. Laurel ştia la 
ce concluzie ajunseseră. Credeau că Ellie fugise de acasă. 

Cum ar fi putut să fugă de acasă dacă nu apărea pe nicio cameră în vreo 
gară, într-o stație de autobuz sau mergând pe vreo stradă, cu excepţia acelei 
ultime înregistrări? Reducerea căutărilor avusese un efect devastator asupra 
el. 

Încă şi mai grav fusese răspunsul lui Paul. 

— E un fel de despărțire, am impresia. 

Înfipsese ultimul cui în sicriul deja plin de ciolane uscate al căsniciei lor. 

Între timp, copiii îşi vedeau de viaţă, avansau ca trenuleţele pe şine, 
păstrând ritmul. Hanna trecuse cu bine examenele de final de liceu, iar Jake 
îşi luase licenţa la universitatea din West Country, urmând să lucreze ca 
evaluator imobiliar. Paul se menținea ocupat cerând tot timpul să fie avansat 
la locul de muncă, cumpărându-şi costume noi, promițând că o să ia o 
maşină mai de Doamne-ajută şi prezentându-i oferte de vacanțe de vară. 
Paul nu era un om rău. Paul era un om bun. Se măritase cu un om bun, aşa 
cum plănuise dintotdeauna. Modul în care trecuse peste ruptura reprezentată 
de dispariția lui Ellie o făcuse să descopere că bărbatul nu se ridica la 
nivelul corespunzător, că nu era destul de puternic — destul de nebun. 

Prinsă în vârtejul evenimentelor, aproape că nici nu simţise această 
dezamăgire. Un an mai târziu, nu înregistrase plecarea lui de acasă decât ca 
pe un scurt flash în existența ei. Retrospectiv, nici nu reuşea să-şi 
amintească mare lucru despre acea perioadă, cu excepţia nevoii dureroase 
să nu înceteze căutările. 

— N-am putea să mai facem o trecere casă cu casă? îi rugase pe poliţişti. 
A trecut un an de la ultima, poate că au apărut elemente noi între timp, ceva 
ce n-am găsit prima dată? 

— Am discutat despre asta. Am hotărât că ar fi o risipă de resurse. Nu 
acum. Poate într-un an. Poate, îi răspunsese zâmbind femeia detectiv care se 
ocupa de caz. 

Apoi, din senin, în luna ianuarie a anului în curs, primise un telefon de la 
poliție care o informase că realizatorii de la Crimewatch ar fi vrut să 
organizeze un apel aniversar, căci se împlineau zece ani de la dispariția 
fetei. Încă o reconstituire. Emisiunea fusese transmisă pe 26 mai şi nu 
produsese niciun rezultat. Nimeni nu anunţase că ar fi văzut-o. 

Nu se schimbase nimic. 

Până acum. 


x 


Detectivul de la telefon se exprima cu cea mai mare prudență: 

— S-ar putea să nu fie mare lucru. Dar am dori totuşi să veniți până la 
secţie. 

— Ce-aţi găsit? Aveţi un cadavru? Ce s-a întâmplat? 

— Vă rog doar să veniți, doamnă Mack. 

Nimic în zece ani. Și acum aveau ceva. 

Îşi luă poşeta şi ieşi în grabă. 
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ATUNCI 


Le fusese recomandată de un vecin. O chema Noelle Donnelly. Ellie se 
ridică la auzul soneriei şi încercă s-o vadă pe ascuns în timp ce mama ei 
deschidea uşa. Era destul de bătrână, probabil în jur de patruzeci de ani, şi 
avea un accent puternic, irlandez sau scoţian. 

— Ellie! strigă mama ei. Ellie, vino să faci cunoştinţă cu Noelle. 

Părul femeii, de un roşu pal, era prins într-un coc la spate. Îi zâmbi şi-i 
spuse: 

— Bună, Elhe. Sper că ai creierul pornit, da? 

Cum nu-şi putea da seama dacă glumea sau vorbea serios, Ellie se 
mulţumi să aprobe din cap fără a-i răspunde la zâmbet. 

— Bun, spuse Noelle. 

Pentru prima lecţie ocupară un colţ al mesei din sufragerie, amenajat cu o 
veioză din camera ei pentru lumină suplimentară, două pahare, o carafă cu 
apă şi penarul ei cu buline mici, roşii şi negre. 

Laurel se duse la bucătărie ca să-i pregătească profesoarei o ceaşcă de 
cafea. Noelle se opri să admire motanul familiei, care stătea pe scaunul de 
la pian. 

— Ia te uită ce băiat mare! Cum îl cheamă? 

— Teddy, îi răspunse Ellie. De fapt, Teddy Bear, dar noi îi spunem Teddy, 
mai scurt. 

Erau primele cuvinte pe care i le adresase lui Noelle. N-avea să le uite 
niciodată. 

— E clar de ce îl numiţi aşa. Chiar seamănă cu un urs mare şi blănos. 

Îi plăcuse de ea atunci? Nu-şi mai amintea. Îi zâmbise, apoi pusese mâna 
pe motan şi-i strânsese blana lungă în pumn. Îşi iubea motanul şi era 
bucuroasă că acesta se afla acolo, ca un tampon între ea şi femeia străină. 

Noelle Donnelly mirosea a ulei pentru gătit şi a păr nespălat. Purta blugi 
şi un pulover lăbărțat de culoare nisipie. La încheietura plină de pistrui avea 
un ceas Timex ieftin şi era încălţată cu nişte ghete maro uzate. Ochelarii de 
citit şi-i ținea atârnaţi cu un şiret verde de gât. Avea umerii ciudat de lati, 
ceafa proeminentă, un fel de cocoaşă pe spinare şi picioare foarte lungi şi 


subțiri. Arăta ca şi cum şi-ar fi petrecut viaţa într-o cameră cu tavanul foarte 
Jos. 

— Păi bine atunci, îi spuse, punându-și ochelarii şi scotocind într-o 
servictă de piele maronie. Am adus cu mine nişte subiecte de GCSE mai 
vechi. Vom încerca să rezolvăm un test chiar acum, ca să ne dăm seama 
unde stai bine şi unde ar trebui să lucrăm mai mult. Înainte, însă, de a 
începe, aş vrea să-mi spui, în cuvintele tale, ce anume te îngrijorează. La 
obiect. 

Mama intră cu o cană de ceai şi nişte biscuiţi cu fulgi de ciocolată pe o 
farfurioară pe care o aşeză pe masă cu gesturi rapide, fără niciun zgomot. Se 
purta de parcă Noelle şi Ellie aveau o întâlnire amoroasă sau puneau la cale 
o înțelegere secretă. Ellie ar fi vrut să o ţină acolo. „Nu pleca, mamă. Stai 
cu mine. Nu vreau să rămân singură cu această străină.” 

O însoţi cu privirea pe când părăsea încăperea şi înregistră sunetul discret 
al clanţei ca pe o scuză. 

Noelle Donnelly se întoarse către ea şi îi zâmbi. Avea dinţi foarte mici. 

— Aşa, începu, aranjându-şi ochelarii la nasul ascuţit, unde am rămas? 
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Laurel conducea spre secţia de poliție din Finsbury Park, încercând, pe 
cât posibil, să nu depăşească viteza legală. Lumea îi părea încărcată de 
semne prevestitoare. Oamenii de pe străzi păreau siniştri, cu expresii 
sugestive, de parcă fiecare s-ar fi pregătit să comită o crimă teribilă. 
Copertinele magazinelor fluturau ca aripile unor păsări de pradă, iar 
reclamele de pe marginea drumului păreau gata să cadă peste ea şi s-o 
strivească. 

În venele ei, adrenalina se străduia să învingă oboseala. 

Laurel nu se mai odihnise ca lumea din 2005. 

Trăise singură în ultimu şapte ani, mai întâi în casa familială, apoi în 
apartamentul în care se mutase cu trei ani în urmă, când Paul anulase orice 
şansă de reconciliere reuşind cumva să-şi găsească o altă femeie. Aceasta îl 
invitase să locuiască la ea, iar el acceptase. Nu reuşise niciodată să înțeleagă 
cum făcuse, cum de găsise acea parte sănătoasă din el în tot dezastrul prin 
care treceau. Dar nici nu-l condamnase. Câtuşi de puţin. Şi-ar fi dorit să 
poată proceda şi ea la fel. Şi-ar fi dorit să poată împacheta trecutul în câteva 
valize mari şi să-şi ia rămas-bun de la ea însăşi, să-şi ureze o viaţă mai 
bună, să-şi mulţumească pentru toate clipele frumoase, să se mai privească 
o dată cu nostalgie, apoi să închidă uşa fără grabă şi să iasă. Cu fruntea sus 
ŞI, dacă nu cerea prea mult, cu soarele jucându-i în păr şi un viitor strălucit 
în față. Ar fi făcut-o fără să stea pe gânduri. Dacă ar fi putut. 

Jake şi Hanna plecaseră şi ei, desigur. Bănuia că mai repede şi mai 
devreme decât ar fi făcut-o dacă viaţa lor n-ar fi sărit de pe şine cu zece ani 
mai înainte. Avea prietene cu copii de vârsta lor care încă locuiau cu 
părinții. Prietenele ei se plângeau şi bombăneau despre cutiile goale de suc 
de portocale lăsate aiurea prin frigider, despre revoltătoarele zgomote de sex 
şi despre cum copiii lor se întorceau beţi din cluburi la patru dimineaţa, 
făcând câinele să latre şi deranjând pe toată lumea. Ar fi dat orice să-şi mai 
audă copiii împiedicându-se prin antreu la ore mici sau să mai adune de prin 
camerele lor veselă murdară şi lenjerie aruncată peste adidaşi scâlciaţi. 
Odată ce-şi făcuseră planurile de evadare, cei doi copii ai ei nu se mai 
uitaseră în urmă. Jake locuia în Devon cu o fată pe nume Blue, care nu-l 
scăpa din ochi şi făcea deja aluzii la sarcină, deşi se cunoscuseră de mai 
puţin de un an. Hanna locuia la vreo doi kilometri distanță de Laurel, în 


apartamentul acela întunecos, şi muncea paisprezece ore pe zi, inclusiv 
weekendurile, în City. Nimic altceva în afară de bani nu părea s-o 
intereseze. Niciunul dintre ei nu punea lumea pe jar, dar asta nu era valabil 
în general? Unde se duceau toate speranţele şi visele, toate discuţiile despre 
balet şi staruri pop, despre pianişti şi oameni de ştiinţă geniali? Toate se 
opreau într-un birou oarecare. Toate. 

Laurel locuia într-un bloc nou din suburbia Barnet. Două dormitoare, un 
balcon suficient de lat cât să încapă nişte plante, o măsuţă şi două scaune, 
mobilă de bucătărie roşie şi un loc de parcare inclus în preţ. Nu era genul de 
casă la care visase, dar era comodă şi sigură. 

Cum anume îşi umplea timpul acum, când soţul şi copiii ei plecaseră? 
Când până şi motanul plecase, deşi făcuse un efort considerabil să-i rămână 
alături, trăind aproape douăzeci şi unu de ani, o vârstă venerabilă pentru 
pisici? Laurel îşi ocupa trei zile din săptămână lucrând la departamentul de 
marketing, al centrului comercial din High Barnet. O dată pe săptămână îşi 
vizita mama la azilul de bătrâni din Enfield. O dată pe săptămână făcea 
curat acasă la Hanna. În restul timpului făcea lucruri despre care pretindea 
că erau importante pentru ea, adică se plimba prin magazine de grădinărit 
căutând plante de balcon şi vizita prietene de care nu-i mai păsa de mult, cu 
care bea cafele care nu-i plăceau şi discuta despre lucruri care n-o interesau. 
O dată pe săptămână se ducea la piscină. Nu neapărat ca să se menţină în 
formă, ci fiindcă o făcuse dintotdeauna şi nu găsise niciun motiv pentru care 
ar fi încetat. 

Prin urmare, 1 se păruse ciudat ca după atâţia ani să fie nevoită să plece 
din casă în grabă, să aibă o treabă, ceva cu adevărat important de făcut. 

Spuseseră că vor să-i arate ceva. O bucată de os sau poate o cârpă 
murdară de sânge, ori fotografia unui trup umflat plutind într-o apă 
murdară, ascunsă. Urma să afle ceva, după zece ani de ignoranță absolută. 
Poate obţinuseră dovezi că fiica ei era încă în viaţă. Sau că era moartă. 
Apăsarea din suflet îi trăda convingerea că aceasta era varianta corectă. 

Conducea spre Finsbury Park cu inima bătând greu, cu putere. 
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De la o vizită săptămânală la alta, lui Ellie începu să-i placă de Noelle 
Donnelly. Nu mult. Puțin. Mai ales pentru că era o profesoară talentată, iar 
Ellie ajunsese printre cei mai buni din clasă, cu şanse clare la un rezultat de 
A/A*. Dar, mai era ceva: îi oferea adesea mici cadouri, cum ar fi o pereche 
de cercei de la Claire's Accessories, un strugurel cu aromă de fructe, un pix 
drăguţ. „Pentru cea mai silitoare elevă a mea”, obişnuia să se justifice. Iar 
dacă Ellie protesta, îi închidea gura spunând: „E o nimica toată, să ştii. Am 
trecut pe la mall-ul Brent Cross”. 

Cerea întotdeauna veşti despre Theo, cu care se intersectase prin casă la a 
doua sau a treia lecţie. „Ce mai face tipul ăla frumuşel al tău?” obişnuia s-o 
întrebe într-un fel care ar fi făcut-o să roşească instantaneu, dacă n-ar fi fost 
accentul irlandez datorită căruia tot ce spunea suna amuzant şi oarecum mai 
interesant decât era. „E bine”, îi răspundea de fiecare dată, iar Noelle îi 
adresa un zâmbet uşor ironic şi completa: „Mi se pare un băiat de vutor”. 

Examenele GCSE se apropiau cu paşi mari. Era deja martie, şi Ellie 
începuse să numere săptămânile rămase, în locul lunilor. Meditaţile de 
marți după-amiaza îşi arătau efectele, iar creierul ei începuse să se adapteze, 
să se extindă şi să primească mai uşor cifrele şi formulele. Lecţiile lor se 
derulau acum într-un ritm alert, plin de energie pozitivă, aşa că nu-i fusese 
greu să observe schimbarea de atitudinea a lui Noelle din acea primă marţi a 
lunii martie. 

— Bună ziua, domnişoară, începu profesoara aşezându-şi geanta de piele 
pe masă şi deschizând-o. Ce mai faci? 

— Bine, mulţumesc. 

— Mă bucur să aud asta. Cum te-ai descurcat cu tema? 

Ellie împinse lucrarea spre ea. În mod normal, Noelle şi-ar fi pus 
ochelarii de citit şi ar fi început imediat s-o verifice, însă de această dată se 
mulţumi să bată uşurel darabana cu unghiile pe foi, cu un aer absent. 

— Bravo. Eşti o fată bună. Eşti o fată foarte bună. 

Ellie o privi mirată pe sub gene, aşteptând un semn că lecţia era pe 
punctul să înceapă. Noelle continua să se holbeze în gol, cu ochii la paginile 
din fața ei. 


— Spune-mi, Ellie, care e cel mai rău lucru care ţi s-a întâmplat 
vreodată? o întrebă întorcându-se spre ea fără să clipească. Întrucât fata 
ridică din umeri, insistă: Care? Ca atunci când îţi moare hamsterul? Ceva 
asemănător? 

— N-am avut niciodată un hamster. 

— Ha, poate chiar asta. Poate lipsa unui hamster e cel mai rău lucru care 
ti s-a întâmplat până acum? 

— Nu mi-am dorit niciodată cu adevărat unul, răspunse Ellie strângând 
din nou din umeri. 

— Bine, atunci, ce ţi-ai dorit? Ce ţi-ai dorit la un moment dat cu adevărat 
ŞI nu ţi s-a permis să ai? 

În fundal se auzeau televizorul din bucătărie, aspiratorul folosit de mama 
ei la etaj şi vocea Hannei, care vorbea la telefon. Familia ei îşi vedea 
cuminte de treabă şi nu purta discuţii bizare, despre hamsteri, cu 
meditatoarea de matematică. 

— Nimic, chiar nimic. Nu mi-am dorit decât lucruri obişnuite: bani, 
haine... 

— N-ai vrut niciodată un câine? 

— Nu. 

Noelle oftă şi trase paginile cu tema mai aproape. 

— Ei bine, înseamnă că eşti o fată foarte norocoasă. Chiar eşti. Sper să 
apreciezi întotdeauna şansa asta a ta. 

Elhe o aprobă din cap. 

— Aşa să faci, continuă profesoara. Pentru că atunci când vei ajunge la 
vârsta mea, vei descoperi că-ți doreşti o grămadă de chestii, vei vedea cum 
alții le obţin şi-ţi vei spune: „Hei, acum e rândul meu”. Da, sigur... Atunci, 
îți vei vedea dorinţele dispărând în amurg. Şi nu vei putea face nimic ca să 
schimbi lucrurile. Absolut nimic. 

După un lung moment de tăcere grea, Noelle îşi puse ochelarii pe nas şi 
se aplecă, în sfârşit, asupra temelor. 

— Bun, hai să vedem ce-a făcut săptămâna asta eleva mea cea mai 
silitoare. Și 


— Spune-mi, Ellie, care sunt speranţele şi visurile tale? 
Ellie gemu în sinea ei. Noelle Donnelly era iarăşi într-una dintre fazele 
acelea. 


— Vreau să iau note mari la examenele de final de liceu şi să ajung la o 
universitate cu adevărat bună. 

Noelle oftă şi-şi dădu ochii peste cap. 

— Ce se întâmplă cu voi, tinerii? Ce mai e şi obsesia asta cu 
universitatea? Să vezi cum a cântat fanfara când am intrat eu la Trinity! 
Mare şmecherie! Maică-mea turuia ca o moară neferecată, nu se putea 
abține să nu spună lumii întregi. Fiica ei, unica ei fiică, la Trinity! ŞI? Uită- 
te la mine acum. Cred că sunt cel mai sărac om din câţi cunosc. 

Elhe zâmbi jenată, întrebându-se ce-ar fi trebuit să răspundă. 

— Nu, viaţa înseamnă mai mult decât universitatea, domnişoară Fetiţă 
Minune. Viaţa nu se reduce la certificate de absolvire, diplome şi calificări. 
Am atâtea, de nu ştiu ce să mai fac cu ele. Şi? lată-mă aici, în căsuţa voastră 
adorabilă, sorbind din excelentul vostru ceai Earl Grey şi plătită cu doi 
sfanți ca să-ţi bag în cap ştiinţa mea. După care, mă duc acasă, adică la 
nimic. La nimic, îţi jur. 

Oftă din nou, îşi aranjă ochelarii, îşi luă privirea de la ea şi începu lecţia. 

— Aş vrea să oprim meditaţiile, îi mărturisi Ellie mamei sale, aflată în 
bucătărie, imediat după plecarea profesoarei. 

Laurel se întoarse de la chiuvetă şi o privi pătrunzător. 

— Cum? De ce? 

Ellie se gândi o clipă cum ar fi fost să spună adevărul. Se gândi să spună 
chiar aşa: „Mă sperie, îmi povesteşte nişte chestii ciudate. Nu vreau să mai 
rămân singură cu ea câte o oră întreagă, săptămânal”. Cât îşi dorea să fi 
spus atunci adevărul! Poate că dacă ar fi făcut-o, mama ei ar fi rezolvat în 
linişte situația şi totul ar fi fost diferit. Dar, dintr-un motiv oarecare, n-o 
făcu. Poate îşi închipuia că mamei i s-ar fi părut o greşeală să oprească 
meditațiile chiar înainte de examen, dintr-un motiv atât de prostesc. Sau 
poate că nu voia să-i creeze necazuri lui Noelle, se temea ca situația să nu 
degenereze. Indiferent de explicaţie, răspunse: 

— Sincer, cred că nu mai am ce învăţa de la Noelle. Am toate caietele de 
exerciţii pe care mi le-a adus. Pot continua să mă pregătesc de una singură. 
Şi facem şi economie. Îşi lipi pe chip un zâmbet încrezător şi aşteptă. 

— În fine, mi se pare ciudat, când mâine-poimâine sunt examenele... 

— Tocmai. Cred că m-aş putea dedica acum şi altor subiecte. Geografia, 
de exemplu. Chiar mi-ar prinde bine nişte ore suplimentare de geografie. 

Era o minciună sută la sută. Ellie se descurca foarte bine la toate 
materiile, iar o oră în plus de studiu pe săptămână n-ar fi produs nicio 


diferență. Dar îşi păstră zâmbetul acela la care ştia că mama ei nu putea 
rezista şi tăcu, lăsând cererea suspendată între ele. 

— Ce să spun, tu ştii mai bine, draga mea. 

Ellie aprobă din cap încurajator, în timp ce la suprafața conştiinţei încă 
mai vibra ecoul cuvintelor amare ale lui Noelle, mirosul de mâncare şi de 
păr murdar, dispoziția schimbătoare şi întrebările nepotrivite. 

— Eşti sigură? Ar fi bine dacă am scăpa de cheltuiala asta, îi zise mama 
eil. 

— Sunt sigură. Sigură, repetă ea uşurată. 

— Bine, îi spuse Laurel deschizând frigiderul, scoțând un borcan de sos 
bolognez şi închizându-l la loc. O sun mâine ca să-i spun. 

— Super! exclamă Ellie suspect de fericită, simțind cum i se ridica de pe 
suflet o greutate stranie, murdară. Îți multumesc, mamă. 
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Polițistul în civil care o primi pe Laurel era tânăr şi palid, avea mâinile 
umede şi părea nervos. O îndreptă către o cameră de interogatoriu. 

— Vă mulţumesc că aţi venit, începu, de parcă i-ar fi lăsat de ales, de 
parcă ar fi putut spune: „Scuze, dar am o grămadă de treburi astăzi, ce-ar fi 
dacă am lăsa-o pe săptămâna viitoare?” 

Cineva se duse să-i aducă un pahar de apă, apoi, după câteva secunde, 
uşa se deschise din nou şi în prag apăru Paul. 

Paul. Sigur că da, Paul. Uitase complet de el. Se purtase de parcă ea era 
singura implicată în toată povestea asta. Evident, cineva de la secția de 
poliție îşi amintise de existenţa lui. Bărbatul pătrunse în cameră, cu părul 
argintiu fluturând, cu costumul lui şifonat şi cu mirosul uscat al City-ului 
impregnat în piele. O strânse uşor de umăr când trecu pe lângă ea, dar 
Laurel nu se simţi în stare să se întoarcă să-l salute; tot ce putu face fu să 
schiţeze un zâmbet, mai mult pentru străinii care erau de față. 

Ferindu-şi cravata cu mâna, se lăsă în scaunul de lângă ea. Cineva le 
aduse ceai de la automat. Ceaiul o enerva. Paul o enerva. 

— Am cercetat un loc de lângă Dover, începu detectivul pe nume Dane. 
Ne-a chemat un tip care îşi plimba câinele. Terierul lui dezgropase un bagaj. 

Un bagaj. Laurel clătină din cap furioasă. Un bagaj nu era un corp. 

Dane scoase dintr-un plic tare un teanc de fotografii de douăzeci şi cinci 
pe douăzeci de centimetri. Le împinse pe masă în faţa celor doi. 

— Recunoaşteţi vreunul dintre aceste obiecte? 

Laurel trase fotografiile mai aproape. 

Era rucsacul lui Ellie. Cel pe care şi-l aruncase peste umăr când plecase 
la bibliotecă în urmă cu atâţia ani. Se vedea perfect micul logo roşu care 
jucase un rol central în semnalmentele poliției. Practic, era singurul element 
distinctiv pe care-l avusese asupra ei în acea zi. 

A doua imagine înfățişa un tricou negru, larg, la baza gâtului, cu mâneci 
scurte căzute. Pe eticheta dinăuntru scria „New Look”. Îl purta băgat doar 
pe jumătate în pantaloni, în partea din față. 

A treia poză era cea a unui sutien: gri, cu bulinuţe, marca Atmosphere. 

În a patra se vedea clar o pereche de blugi deschişi la culoare de la Top 
Shop. 

A cincea fotografie avea în centru o pereche de pantofi de sport uzati. 


A şasea, un hanorac negru cu canalul şiretului de la glugă alb. Pe etichetă 
se distingea „Next”. 

În a şaptea poziţie era un set de chei. Brelocul era o bufniţă de plastic ai 
cărei ochi se aprindeau când apăsai pe un buton. 

A opta fotografie arăta un teanc de caiete de exerciții şi manuale, 
înverzite şi umflate de umezeală. 

A noua prezenta un penar: cu puncte mici, negre şi roşii, plin de pixuri şi 
creioane. 

În cea de-a zecea poză trona un protege-slip mototolit, singuratic, obscen. 

A unsprezecea era dedicată unei mici poşete de piele, din petice roşu, cu 
fermoar pe trei părți şi un pompon roşu agăţat de acesta. 

A douăsprezecea fotografie conţinea un laptop mic, demodat şi aparent 
deteriorat. 

Ultima înfățişa un paşaport. 

Trase fotografia încă şi mai aproape, iar Paul se aplecă şi el s-o studieze. 

Un paşaport? 

Ellie nu-şi luase pașaportul cu ea. Laurel încă îl avea, la loc sigur. Îl mai 
scotea din când în când din cutia cu amintiri ca să mai vadă chipul spectral 
al fiicei sale, meditând la călătoriile pe care n-avea să le mai întreprindă 
niciodată. 

Dintr-odată, analizând mai atent imaginea din faţa ei, îşi dădu seama că 
nu era paşaportul lui Ellie. Era al Hannei. 

— Nu înţeleg, îngăimă. E paşaportul fiicei mele mai mari. Credeam că l- 
a pierdut pe undeva. Se concentră din nou asupra fotografiei, zgâriindu-i 
marginile cu unghia. Dar... de fapt, e aici... în rucsacul lui Ellie. Unde l-aţi 
găsit? 

— Într-o zonă împădurită, nu departe de portul de feriboturi, îi răspunse 
Dane. Presupunem că intenționa să meargă în Europa, având în vedere 
paşaportul. 

Laurel simţi un val de indignare, de furie. Căutau dovezi care să le 
susțină vechea teorie că fata ei fugise de acasă. 

— Dar în bagajul ei sunt doar lucrurile cu care a plecat de acasă când 
avea cincisprezece ani. Vreţi să spuneţi că şi-a luat aceleaşi lucruri cu ea şi 
când a încercat să iasă din ţară? După atâția ani? Nu vedeţi că n-are niciun 
sens? 

Dane o privi cu înţelegere. 

— Am analizat hainele. Sunt purtate intens. 


Laurel simţi cum 1 se strânge pieptul imaginându-şi-o pe fiica ei perfectă, 
întotdeauna impecabil de curată, atât de proaspătă şi de parfumată, bântuind 
în aceleaşi haine ani de zile. 

— Unde... unde este? Unde este Ellie? 

— Încă o căutăm. 

Simţea privirea lui Paul aţintită asupra ei şi ştia că bărbatul avea nevoie 
de ajutor ca să digere toate informaţiile, dar nu-i putea întâlni ochii. Nu voia 
să-i acorde nimic din ceea ce acum nu mai era al lui. 

— Ştiţi, casa ne-a fost spartă la câțiva ani după dispariție, spuse în cele 
din urmă. După cum le-am zis atunci poliţiştilor, am presupus că fusese 
chiar Ellie. Lucrurile care lipseau, faptul că intrarea nu fusese forțată... Se 
certă în sinea ei că evoca impresii nesusținute de dovezi. Probabil că atunci 
a luat paşaportul Hannei. Altă soluţie nu văd... 

Se cutremură. Era oare posibil ca poliția să fi avut dreptate încă de la 
început? Că fiica ei fugise de acasă? Că îşi planificase evadarea? 

Dar de unde să evadeze? Unde să se ducă? De ce? 

În momentul acela se deschise uşa şi un alt poliţist păşi în mica încăpere. 
Se apropie de Dane şi îi şopti ceva la ureche. Ambii bărbați îşi aţintiră 
privirile spre Laurel şi Paul. Apoi, Dane îşi îndreptă brusc spatele, îşi aranjă 
cravata şi anunţă: 

— S-au găsit şi resturi umane. 

Îi căută instantaneu mâna lui Paul şi i-o strânse până simţi că-i pârâiau 
oasele. 
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— Ce facem vara asta? 

— Nimic, îi răspunse Theo întorcându-şi capul din poala ei. Hai să nu 
facem absolut nimic. 

Ellie îşi lăsă deoparte cartea şi îl mângâie pe obraz. 

— Nici gând, vreau să fac totul. Iar asta nu înseamnă doar să învăţ şi să 
repet. Vreau să mă dau cu parapanta. Ce zici? Vrei să mergem să ne dăm cu 
parapanta? 

— Planul tău pentru vacanţa de vară este să mori? se hlizi Theo. Eşti cam 
ciudată. 

Ellie îl împunse uşor cu pumnul în obraz. 

— Nu sunt ciudată, vreau să zbor. 

— Pe bune? 

— Da, pe bune. Ah, mama zice că putem folosi ferma lui Buni pentru 
câteva zile, dacă vrem. 

Theo îi zâmbi fericit. 

— Serios? Doar noi doi? 

— Putem aduce şi câțiva prieteni. 

— Sau, mai bine, doar noi, rectifică băiatul râzând jucăuş. 

Ellie începu să râdă şi ea. 

— Da, cred că e mai bine aşa. 

Era luna mai, într-o sâmbătă după-amiaza. Până la GCSE nu mai 
rămăsese decât o săptămână. Stăteau în camera lui Ellie, luaseră o pauză de 
la învăţat. Soarele strălucea sus pe cer. Teddy Bear, motanul, torcea lângă ei 
şi atmosfera era plină de polen şi de speranţă. Mama lui Ellie obişnuia să 
spună că luna mai e pentru vară ca noaptea de vineri pentru weekend: toate 
lucrurile bune sunt în faţa ta, luminoase şi strălucitoare, aşteptând să fie 
trăite. Elhe le auzea strigând-o de dincolo de tunelul întunecos al 
examenelor. Putea simți nopțile calde şi zilele lungi, bucuria de a nu avea 
nimic de făcut. Se gândi la toate lucrurile pe care le-ar fi putut face după 
încheierea acestui capitol din viaţa ei, la toate cărțile pe care le-ar fi putut 
citi, la toate picnicurile pe care le-ar fi mâncat, la excursiile la bâlci, la 


vacanțe şi la petreceri. Simţi că i se tăia respiraţia. Perspectiva aceasta o 
copleşea, îi făcea stomacul să se strângă şi inima să-i bată mai tare. 
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Investigația făcută de poliție după furtul care avusese loc cu ani în urmă 
acasă la Laurel nu produsese niciun rezultat. Nu găsiseră niciun fel de 
amprente suspecte, iar înregistrările camerelor pe durata celor două ore cât 
Laurel lhpsise de acasă nu conţineau nicio imagine care să corespundă 
descrierii lui Ellie sau oricărei alte adolescente. „Hoţul” luase un laptop 
vechi, un telefon mobil pe care Paul nu-l mai folosea de ani de zile, nişte 
bani pe care Laurel îi ținea ascunși, pentru zile negre, într-un sertar de 
lenjerie, o pereche de sfeşnice art deco din argint, cadou de nuntă de la nişte 
prieteni bogaţi cu care se răciseră între timp, şi un chec făcut de Hanna cu o 
zi înainte şi care aştepta să fie pus la congelator. 

„Hoţul” nici nu se atinsese de bijuteriile lui Laurel — inclusiv de inelele ei 
de logodnă şi de căsătorie, pe care nu le mai purta de câteva luni şi care 
erau puse la vedere, pe o comodă din dormitorul ei. Nu luaseră nici Mac-ul, 
care era mai nou şi, fără îndoială, mai scump decât vechiul laptop, şi nici 
cărțile de credit, pe care le păstra într-un sertar din bucătărie, ca să nu-i fie 
furate dacă ar fi fost jefuită pe stradă. 

— Poate că n-au mai avut timp, spusese unul dintre ofiţerii care se 
prezentase la uşă după numai zece minute de când sunase. Sau poate că 
lucrau pentru cineva şi atunci au luat numai lucrurile comandate. 

— E ciudat, îi răspunsese Laurel, cu braţele înfăşurate strâns în dreptul 
pieptului. Am impresia că... nu ştiu... fiica mea a dispărut de acasă în urmă 
cu patru ani. Îi privise direct în ochi pe oamenii legii, fără milă: Ellie Mack. 
Vă mai amintiţi? 

Cei doi agenţi schimbaseră o privire scurtă şi îşi îndreptaseră din nou 
atenția către ea. 

— O pot simţi, continuase Laurel, pe deplin conştientă şi fără să-i pese că 
vorbea ca o nebună. Când am intrat în casă, mi-am simțit fiica. 

— Lipseşte ceva de-al ei? întrebase unul dintre poliţişti după o nouă 
consultare din ochi cu colegul său. 

Laurel clătinase din cap, apoi dăduse din umeri. 

— Nu cred. Am fost în camera ei şi totul era la fel. 

Urmase un moment de tăcere jenantă, cei doi poliţişti foindu-se de pe un 
picior pe altul. 


— N-am găsit nicio fereastră spartă sau uşă forţată. Cum a avut acces 
intrusul? 

— Nu ştiu, le răspunsese clipind încet. 

— Vreo fereastră lăsată deschisă? 

— Nu, eu... Nici nu se gândise la asta. Nu cred... 

— Vi se întâmplă să lăsaţi o cheie ascunsă pe undeva, pe afară? 

— Nu. Niciodată. 

— Poate la un vecin de încredere sau la un prieten? 

— Nu. Nu. Numai noi avem chei. Eu, soţul meu şi copiii noştri. Imediat 
ce rostise ultimele cuvinte, pulsul 1 se accelerase şi palmele 1 se umeziseră 
de emoție. Ellie, murmurase. Elle avea o cheie când a dispărut. O ținea în 
rucsac. Dacă... 

Cei doi agenţi o priveau impasibili. 

— Dacă s-a întors de pe unde o fi? gândise ea cu voce tare. Poate că era 
disperată? Aşa s-ar explica de ce nu lipsesc decât lucruri care nu ne mai 
trebuiau. Ştia că nu puteam suporta acele sfeşnice de argint. De câte ori le 
vedeam îmi promiteam să le duc la o consignaţie de antichităţi, gândindu- 
mă că o să iau nişte bani frumoşi pe ele. Şi checul! 

— Checul? 

— Da, pe blatul din bucătărie era un chec cu ciocolată făcut de fiica mea. 
De cealaltă fiică. Înţelegeţi ce vreau să spun? Ce fel de hoţ ar lua un chec cu 
ciocolată? 

— Un hoţ flămând? 

— Nu, răspunsese rapid Laurel, a cărei teorie se consolida progresiv într- 
o certitudine. Nu. Ellie. Ellie ar fi luat checul. Îi plăcea la nebunie rețeta pe 
care o făcea Hanna. Era prăjitura ei preferată. Era... se oprise. 

Avansa prea repede şi risca să-i deruteze pe oamenii care veniseră s-o 
ajute. 

Vecinii nu văzuseră nimic ieşit din comun. Cei mai mulți dintre ei nici nu 
erau acasă în momentul comiterii faptei. Niciunul dintre bunurile furate nu 
fusese recuperat. Aici se oprea totul. Încă o pistă înfundată, încă un episod 
neexplicat în viaţa lui Laurel. 

Ani de zile nu se îndepărtase de casă, în ideea că Ellie s-ar fi putut 
întoarce la un moment dat. Ani de zile adulmeca aerul din interior când se 
întorcea din scurtele escapade în oraş, căutând mirosul fiicei sale pierdute. 
Cândva, în acea perioadă, pierduse contactul cu ceilalți doi copi. Nu mai 
avea nimic să le ofere, iar ei se săturaseră să aştepte. 


Apoi, în urmă cu trei ani, se resemnase, în sfârşit, că Ellie n-avea să se 
mai întoarcă acasă. Acceptase ideea că incidentul fusese o simplă spargere 
şi că trebuia să meargă mai departe, s-o ia de la capăt, să schimbe locul. În 
urmă cu trei ani 1eşise pentru ultima dată, cu spatele, din camera fiicei ei şi 
trăsese uşa cu atâta grijă, încât sunetul înfundat al clanţei aproape că o 
ucisese. 

De trei ani şi-o scosese pe Ellie din cap, pe cât era posibil. Se înhămase la 
o nouă rutină de viață, strâmtă şi aspră ca o cămaşă de forță. Timp de trei 
ani îşi sufocase nebunia. O ţinuse numai pentru ea, n-o împărtăşise nimănui. 

Acum, nebunia se întorsese. i: 


Se sui în maşină, pe care o lăsase parcată lângă secția de poliție, şi se opri 
o clipă înainte să bage în marşarier, forțându-se să ascundă nebunia la loc, 
să o aspire pe cât de adânc putea. 

În secunda următoare însă, în faţa ochilor îi apărură oasele fiicei sale, 
ridicate poate chiar în momentul acela de mâini străine, cu mănuşi de 
cauciuc, şi vârâte în saci de plastic, iar nebunia izbucni cu toată forţa în 
tăcerea maşinii ca un urlet înfiorător, în timp ce pumnii îi izbeau volanul o 
dată, de două, de trei ori; până pierdu şirul. 

Îl văzu pe Paul îndreptându-se către maşina lui, cu figura pleoştită, cu 
umerii lăsaţi. Îl văzu privind-o, şocat de furia ei năprasnică, şi schimbând 
direcția, venind spre ea. Băgă în viteză şi se îndepărtă cât putu de repede. 
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De la ultima lecție, Ellie nu se gândise prea mult la Noelle Donnelly. 

Mama îi povestise că profesoara reacționase cam înțepat, reproşându-i că 
nu fusese anunţată mai din timp, ca să-şi poată găsi alt elev, că acum avea o 
fereastră de acoperit şi că nu-i era uşor, bla, bla, bla. Ellie spusese că-i părea 
rău, dar mama ei respinsese orice regrete cu un gest scurt: 

— Stai liniştită. Am impresia că e exact genul ăla de ființă bolnavă de 
mania persecuției. Se descurcă ea. Sunt sigură că se vor găsi nişte părinți 
panicați care să-i dea de lucru. 

Ellie se calmase şi îşi mutase gândul de la Noelle Donnelly către alte 
chestiuni mult mai presante. 

Atât de bine reuşise s-o uite, încât îi luase ceva timp s-o recunoască 
atunci când o văzuse pe stradă în acea dimineaţă de joi, în luna mai, pe când 
era în vacanţă. Se îndrepta către bibliotecă. La sora ei venise o prietenă care 
râdea enervant, dar absolut enervant de tare, aşa că simţise nevoia de linişte 
şi găsise o carte despre azilurile pentru săraci din secolul al 
nouăsprezecelea. 

Pe scurt, ar fi putut să dea foarte uşor vina pe prietena surorii ei pentru 
faptul că se aflase pe acea stradă în acel moment precis, dar chiar nu voia s- 
o facă. Jocul de-a responsabilitatea poate deveni obositor. Jocul de-a 
responsabilitatea te poate face să-ți pierzi minţile... Atâtea variabile şi 
rezultate intermediare, fiecare curs principal separându-se într-o mie de 
poteci de fiecare dată când faci o alegere fără să te gândeşti la consecințe, 
într-o călătorie din care n-ai nicio şansă să te mai întorci. 

Chipul lui Noelle se boţi într-un zâmbet complicat când o văzu pe Ellie. 
Fata se luptă cu propria-i memorie pentru o fracțiune de secundă, accesă 
informaţia necesară şi reuşi să-şi formeze un zâmbet de răspuns. 

— Eleva mea cea mai bună! exclamă Noelle. 

— Bună! 

— Cum merge? 

— Totul în regulă! Excelent! Chiar mă descurc foarte bine la matematică! 

— Oh, mă bucur! Femeia purta o haină impermeabilă kaki-verzuie, deşi 
prognoza indica o vreme uscată, călduroasă. Părul roşu nu mai era prins în 


coadă, ci fixat în părți cu agrafe din baga. Purta o pereche de pantofi de 
sport ieftini şi avea agăţată de umăr o sacoşă crem de pânză. Eşti gata 
pentru ziua cea mare? 

— Da, fără doar şi poate, răspunse Elle repede, temându-se să nu fie 
apostrofată pentru întreruperea meditaţiilor. 

— E marţi, nu? 

— Da. La zece dimineaţa. Apoi, săptămâna viitoare, al doilea examen. 

Noelle aprobă din cap fără s-o slăbească din ochi. 

— Ştii ceva, mi-am adus aminte de un caiet cu exerciţii pe care îl utilizez 
cu ceilalți elevi. Am auzit prin telefonul fără fir că sunt excelente, aproape 
identice cu cele de la examenul de anul ăsta. Dacă vrei, pot să-ți dau un 
exemplar. 

„NU!” îşi auzi Ellie o părticică din conştiinţă urlând. „NU. NU AM 
NEVOIE DE EXERCIŢIILE TALE.” Dar Ellie cea din realitatea mediată, 
cea care dorea să-şi petreacă vacanţa de vară dându-se cu parapanta şi 
pierzându-și virginitatea, care voia să mănânce o pizza diseară şi abia 
aştepta să-şi vadă iubitul a doua zi de dimineaţă, acea Ellie se trezi 
spunând: 

— Da, sigur. Ar fi foarte bine. 

— Stai să mă gândesc, zise Noelle atingându-şi buzele cu vârful 
degetului. Ţi l-aş putea lăsa acasă astă-seară, o să trec prin zonă mai târziu. 

— Excelent. 

— Sau... am o idee chiar mai bună — se uită la ceas, apoi rapid în spate — 
eu stau chiar aici. Arătă cu degetul spre o stradă secundară. La numai patru 
case distanță. Ce-ar fi să trecem să-ți dau caietul chiar acum? Nu durează 
decât zece secunde. 

Era o dimineață agitată. Oamenii treceau tot timpul pe lângă ele, în 
ambele sensuri. Ellie se gândise la ei după aceea, întrebându-se dacă 
observaseră ceva ciudat, dacă în memoria vreunuia încă mai adăsta 
imaginea unui fete cu rucsac, îmbrăcată cu tricou negru şi blugi, stând de 
vorbă cu o femeie în impermeabil kaki care avea o sacoşă de pânză crem pe 
umăr. Îşi imaginase cum ar fi arătat reconstituirea acelui episod pentru 
emisiunea Crimewatch. Pe cine ar fi distribuit producătorii în rolul ei? Pe 
Hanna, cel mai probabil. Erau cam de aceeaşi înălțime. lar o polițistă 
roşcată, vârâtă într-un impermeabil verzui urât, ar fi jucat rolul lui Noelle. 

„Vă aflaţi acolo?” ar fi întrebat Nick Robinson îngustându-şi ochii 
inchizitorial spre cameră. „Vă aflați acolo în acea dimineață de mai, pe 


douăzeci şi şase mai, ca să fim precişi? Aţi văzut o femeie între două vârste 
stând de vorbă cu Ellie Mack? Erau chiar lângă magazinul de caritate al 
Crucii Roşii de pe Stroud Green Road, Era în jur de unsprezece fără un 
sfert. Poate vă amintiţi vremea din ziua aceea, căci o serie de furtuni 
electrice îşi făceau de cap deasupra Londrei. Aţi văzut-o pe femeie 
deplasându-se, împreună cu Ellie Mack, spre Harlow Road?” În acest 
moment, imaginea s-ar fi modificat şi ar fi arătat nişte înregistrări făcute de 
camerele de pe stradă, pline de purici, cu Ellie şi Noelle înaintând pe Stroud 
Green Road — Ellie ar fi părut mică şi vulnerabilă, dispărând ca o tâmpită 
desăvârşită după ultimul colţ, în întâmpinarea destinului. „Vă rog”, ar fi 
insistat Nick, „dacă vă amintiţi ceva, orice vi s-ar fi părut suspect în acea 
dimineață, dacă ați văzut-o pe Ellie Mack pe Harlow Road, vă rog să ne 
sunați. Suntem gata să preluăm apelurile dumneavoastră.” 

Dar nimeni n-o văzuse pe Ellie în dimineaţa aceea. Nimeni nu observase 
discuţia ei cu o femeie roşcată. Nimeni n-o văzuse îndreptându-se spre 
Harlow Road. Nimeni n-o văzuse pe Noelle Donnelly descuind uşa unei 
căsuțe dărăpănate cu un cireş înflorit în față şi nimeni n-o auzise pe Noelle 
îndemnând-o: „Hai, intră”. Nimeni n-o văzuse pe fată intrând în casă şi 
nimeni nu văzuse uşa închizându-se în spatele ei. 
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Paul şi Laurel îngropară rămăşiţele parţiale ale fiicei lor într-o dimineață 
însorită de pe finalul unei veri indiene leneşe. Îi înmormântară ambele 
femururi, tibule şi cea mai mare parte din craniu. 

Conform raportului stabilit de legişti, fiica ei fusese lovită de o maşină, 
târâtă pe o distanță apreciabilă prin pădure, acoperită cu pământ într-o 
groapă puţin adâncă şi lăsată în voia animalelor sălbatice, care îi 
răspândiseră oasele prin pădure. Câinii scotociseră zile în şir prin desişurile 
pe unde fusese găsită, căutând şi alte bucăţi din fiica lor, fără succes. 

Poliția perie evidenţele atelierelor de reparaţii auto locale, încercând să 
găsească maşini cu avarii care să corespundă accidentului. Răspândiră 
fluturaşi prin satele înconjurătoare, întrebând dacă cineva îşi amintea de o 
tânără cu un rucsac bleumarin care făcea autostopul sau călătorea cu 
autobuzul; poate s-a cazat la hostelul dumneavoastră sau la dumneavoastră 
acasă, poate că aţi găsit-o dormind sub cerul liber, recunoaşteţi acest chip, 
această fată de cincisprezece ani, sau poate această imagine generată de 
computer a unei femei de douăzeci şi cinci de ani? Fură puse în circulaţie şi 
fotografu cu cele două sfeşnice primite de Laurel la nuntă. Le vindea 
cineva, le văzuse cineva, le cumpărase? Nimeni nu văzuse nimic, nimeni nu 
ştia nimic. Totul se opri după trei luni de cercetări intense. 

Acum, Ellie era moartă. Această posibilitate nu mai exista. Familia ei era 
distrusă. Nu mai exista speranţă. Nu mai exista nimic. 

Până într-o zi, la o lună după înmormântarea lui Ellie, când Laurel îl 
întâlni pe Floyd. 


PARTEA A DOUA 
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Laurel îi întinde o monedă de două lire sterline tinerei care a spălat-o pe 
cap. 

— Mulţumesc, Dora, îi spune însoțindu-şi gestul de un zâmbet amabil. 

Îi dă apoi o hârtie de cinci lire coafezei. 

— Mulţumesc, Tania. Arată foarte bine. Îţi mulțumesc din suflet. 

Înainte să iasă îşi admiră încă o dată imaginea în oglinda înaltă cât 
peretele. Părul blond îi atârnă pe umeri, strălucitor şi unduios. Părul ei nu 
trădează nimic din ceea ce se petrece sub el. Dacă ar putea plăti pe cineva 
din Stroud Green cu optzeci de lire să-i înfoaie şi să-i învioreze psihicul, ar 
face-o fără nicio ezitare. ŞI ar lăsa un bacşiş mult mai mare. 

Afară o întâmpină o după-amiază de toamnă cu vânt. Părul i se 
învârtejeşte în jurul capului, uşor ca mătasea. E târziu, îi este foame. 
Hotărând că nu mai poate aştepta până ajunge acasă, intră într-o cafenea 
aflată la câțiva paşi de salonul de coafură şi îşi comandă un sendviş 
fierbinte cu brânză şi un cappuccino fără cofeină. Mănâncă repede, şi 
brânza topită ţâşneşte din chiflă în şiroaie incontrolabile, scurgându-i-se pe 
bărbie. Începe să se şteargă de zor cu un şervețel, când pe uşă îşi face 
apariția un bărbat. 

De înălțime medie, nici prea gras, nici prea slab, în jur de cincizeci de 
ani. Are părul tuns scurt, gri pe la tâmple, mai rar şi mai brunet spre creştet. 
Poartă o pereche de blugi de calitate, un tricou drăguţ, pantofi cu şireturi şi 
ochelari cu ramă de baga: genul de ținută pe care ar arbora-o Paul. Şi, 
indiferent de sentimentele pe care le mai nutreşte față de el — teribil de 
contradictorii şi de confuze — se vede obligată să admită că întotdeauna 
arată foarte bine. 

Descoperă cu surprindere că aproape că-l admiră pe bărbatul din prag. 
Are ceva special: mersul uşor clătinat, plus — ar îndrăzni s-o spună? — o 
strălucire misterioasă în ochi. Îl priveşte aşezându-se la coadă, aprofundând 
analiza: abdomen plat, dar moale, mâini frumoase, o ureche puţin mai mare 
decât cealaltă. Nu este un bărbat chipeş în sensul tradițional al cuvântului, 
dar are aerul unuia care a acceptat de mult, cu înțelepciune, că fizicul nu-l 
ajută prea tare şi că e preferabil să-şi scoată în evidenţă personalitatea. 

Îşi comandă — vorbind cu un accent greu de depistat, american, probabil, 
sau de străin care a învăţat engleza de la americani — o felie de prăjitură cu 


morcov şi o cafea neagră pe care le duce la o masă de lângă a ei. Laurel 
simte cum i se taie respirația. El nu pare să-i fi sesizat privirea insistentă, 
dar, cu toate că localul e aproape gol, a ales să se plaseze în apropierea ei. 
Intră în panică, gândindu-se că poate într-un mod misterios, subconştient, 1- 
a atras atenţia. Nu vrea să atragă atenția nimănui, cu atât mai puţin a acestui 
străin. 

Stau aşa, unul lângă celălalt, câteva minute bune. El nu se uită la ea, dar 
Laurel simte că este urmărită cu intensitate. Bărbatul emană o vibrație 
perceptibilă în timp ce se joacă cu telefonul. Laurel termină fără grabă 
ultimele îmbucături din sendvişul cu brânză. 

După o vreme, începe să-şi spună că poate imaginaţia îi joacă feste. Îşi 
bea cafeaua şi dă să iasă. 

— Ce păr frumos ai! aude brusc din spate. 

— Oh! reuşeşte să îngaime, întorcându-se şocată. 

— Chiar foarte frumos. 

— Mulţumesc. Îşi duce mâna la cap, fără să-şi dea seama. Tocmai am 
fost la coafor, de obicei arată mai rău. 

— Ai încercat vreodată prăjitura cu morcov? o întreabă străinul zâmbind. 

Neagă din cap. 

— E foarte bună. Vrei să guşti? 

— Nu, îți mulţumesc, eu... râde fâstâcită. 

— Nu te teme. Uite, am o linguriţă curată. Ia, te rog... nu voi reuşi 
niciodată s-o termin singur. 

O rază de soare pătrunde chiar în acea clipă în local, strălucitoare ca o 
torţă. Se intersectează cu linguriţa într-un şuvoi de sclipiri. În marginea 
prăjiturii portocalii se văd dârele furculiţei folosite de el. Sunt învăluiţi într- 
o stranie atmosferă de intimitate, iar Laurel luptă din greu cu reacția 
instinctivă de a-şi lua tălpăşița. Examinând însă jocul razelor de soare pe 
argintiul linguriţei, percepe o căldură interioară crescândă. Ceva ce seamănă 
cu speranța. 

O ridică şi ia o mică parte dintr-o Aria neatinsă. 

Numele lui este Floyd. Floyd Dunn. 

— Mă bucur să te cunosc, Laurel Mack, îi spune întinzându-i mâna. 

Are o strângere fermă şi caldă. 

— De unde provine accentul tău? îl întreabă trăgându-şi scaunul mai 
aproape de masă şi simțind cum soarele îi încălzeşte ceafa. 


— Ah, exclamă bărbatul ştergându-se la gură cu un şerveţel. Întrebarea 
mai bună ar fi de unde nu provine accentul meu. Tata era un american foarte 
ambițios, care vâna slujbe bine plătite pe tot mapamondul. Patru ani în 
Statele Unite. Doi în Canada. Încă patru în Statele Unite. Patru în 
Germania. Un an în Singapore, apoi trei în Marea Britanie. Părinţii mei s-au 
întors în America, eu am ales să rămân aici. 

— Aşadar, eşti de multă vreme aici? 

— Trăiesc aici de — strânse din ochi de la efortul de concentrare — de 
treizeci şi şapte de ani. Am paşaport britanic, copiii mei au cetăţenie 
britanică, am o fostă soție englezoaică, ascult The Archers, sunt pe deplin 
asimilat. 

El zâmbeşte şi ea râde. 

Cu ochii minţii, Laurel face un pas înapoi: iat-o într-o cafenea, în 
mijlocul unei după-amiezi oarecare, vorbind cu un străin şi râzând la 
poantele lui. Cum de se întâmplă aşa ceva? De ce tocmai azi, din sutele de 
zile care au trecut de la dispariția lui Ellie? Asta înseamnă resemnarea? De 
asta ai parte când reuşeşti, în sfârşit, să-ți înmormântezi copilul? 

— Spune-mi despre tine, stai pe-aici, prin cartier? o întreabă. 

— Nu. De fapt, locuiesc în Barnet. Până acum câţiva ani, e drept, stăteam 
nu departe de aici. De aceea încă mai vin la acelaşi coafor, îi explică, făcând 
un semn din cap spre salonul aflat la câțiva paşi. Sufăr de un fel de fobie, nu 
suport să las pe altcineva să mi se atingă de podoaba capilară, aşa că vin 
aici lună de lună. 

— Fi bine — bărbatul îi examinează din nou părul —, mie mi se pare că 
merită efortul. 

Tonul lui sună ca al cuiva care vrea să flirteze, se gândeşte Laurel. Oare 
are de-a face cu un ciudat? Este ceva în neregulă cu el, ceva nelalocul lui? Îi 
scapă ei ceva? I s-au tocit instinctele de autoapărare? Poate că vrea s-o 
escrocheze, să o terorizeze sau — cine ştie? — să o răpească şi să o violeze, 
îşi spune străbătută de un frison. O fi nebun? O fi un om rău? 

Îşi pune aceste întrebări ori de câte ori face cunoştinţă cu un străin, căci 
aşa e felul ei. N-a fost niciodată o persoană încrezătoare, nici înainte ca 
Ellie să dispară şi să fie găsită zece ani mai târziu sub un strat de noroi, în 
pădure. Paul se amuza să spună că mariajul lor era un proiect pe termen 
lung. Refuzase să-şi formalizeze relația până când Jake era deja măricel, 
temându-se că el avea să se răzgândească în ultima clipă şi s-o lase baltă în 
fața ofițerului de stare civilă. În ultima vreme e chiar şi mai suspicioasă, 


deoarece a aflat pe propria piele că cel mai rău scenariu imaginabil nu e 
doar o posibilitate cu şanse extrem de reduse de materializare. 

Cu toate acestea, nu vede nimic care să-i alerteze senzorii la acest bărbat 
cu părul şi ochii gri, cu pielea netedă şi pantofi frumoşi. Cu excepția 
faptului că s-a oprit să stea de vorbă cu ea. Îi mulţumeşte pentru 
complimentul referitor la păr şi îşi împinge scaunul în spate, ca şi cum ar 
vrea să se ridice şi să plece, de fapt sperând ca el s-o invite să mai rămână. 

— Trebuie să pleci? o întreabă. 

— Cred că da, îi răspunde încercând să-şi găsească o scuză convenabilă. 
Mă duc să mă întâlnesc cu fiica mea. 

Evident, e o minciună. Nu se întâlneşte niciodată în oraş cu fiica ei. 

— Ah, ai o fiică? 

— Da. Şi un fiu. 

— Unul din fiecare, glumeşte bărbatul. 

— Da, îi răspunde simțind o strângere de inimă, da, un băiat şi o fată. 

— Eu am două fete. 

Dă din cap şi îşi aranjează geanta pe umăr. 

— Ce vârste au? 

— Una are douăzeci şi unu de ani, iar cealaltă numai nouă. 

— Locuiesc cu tine? 

— Cea de nouă ani, da. Cea de douăzeci şi unu, cu mama ei. 

— Oh, înţeleg... 

— Da, e complicat, îi spune el zâmbind. 

— Nu aşa e totul? îi zâmbeşte la rândul ei. 

Dintr-odată, bărbatul rupe colţul unui ziar lăsat de vreun client pe o masă 
alăturată, scoase din buzunar un pix, notează un număr de telefon şi îi 
spune: 

— Mi-a făcut mare plăcere să stăm de vorbă şi aş vrea să continuăm 
conversaţia. Ce-ar fi să mâncăm împreună într-o zi? Sună-mă. 

Sună-mă. 

Atât de simplu, atât de sigur pe el, atât de direct. Nici nu-şi poate imagina 
că există astfel de oameni. 

Ia hârtiuţa şi o împătureşte între degete. 

— Da, cine ştie? Poate... 

Bărbatul râde. Are o mulțime de plombe. 

— „Poate” mi-e suficient deocamdată. 

Laurel iese din cafenea cu paşi repezi, fără să se uite în urmă. 


Li 


În seara aceea, face un lucru pe care nu l-a mai făcut niciodată în viața ei. 
Trece pe la Hanna fără să o anunţe. Pe chipul fiicei ei se aşterne o expresie 
compusă din nouăzeci la sută indignare şi zece la sută îngrijorare. 

— Mami? 

— Bună, draga mea. 

Hanna priveşte peste umărul ei, de parcă acolo s-ar putea ascunde 
explicaţia vizitei inopinate. 

— Eşti bine? 

— Da, foarte bine. Eu doar... doar treceam prin zonă şi m-am gândit că 
nu ne-am mai văzut de multă vreme. 

— Ne-am văzut duminică. 

Hanna a trecut pe la ca ca să-i lase un laptop vechi, dar n-a intrat în casă. 

— Da, ştiu, dar, vezi tu, n-a fost o întâlnire adevărată. 

— Vrei să intri? o întreabă Hanna, schimbându-și greutatea de pe un 
picior gol pe celălalt. 

Poartă pantaloni de yoga şi un tricou alb strâmt, cu inscripţia Cheri pe 
piept. Hannei nu i-a păsat niciodată de stil. Un costum negru de la Banana 
Republic pentru birou şi ceva ieftin şi comod pentru acasă, de mai mult n- 
are nevoie. Laurel habar n-are ce poartă fiica ei când iese seara în oraş, 
pentru că nu se văd niciodată seara. 

— Vrei o ceaşcă de ceai? 

— Cam târziu pentru mine. 

Hanna dă ochii peste cap. Crede că mama ei exagerează cu sensibilitatea 
la cofeină doar ca s-o enerveze. 

— Mă rog, eu o să-mi fac o cafea. Ce vrei să-ți aduc? 

— Nimic. Stai liniştită. Nu vreau nimic. 

Îşi priveşte fiica mişcându-se rapid prin bucătăria minusculă, deschizând 
şi închizând dulapuri, cu un limbaj al trupului atât de opac şi de controlat, 
încât se întreabă dacă a existat vreun moment de apropiere între ele. 

— Unde ai fost? o întreabă Hanna dintr-odată. 

— Pardon? 

— Ziceal că eşti în trecere prin cartier... 

— Ah, da, sigur. Am fost la coafor. 

Fără voia ei îşi atinge părul din nou, simțind usturimea minciunii prin 
omisiune. 

— Ţi-a ieşit foarte bine. 


— Ah, îți mulțumesc din suflet, draga mea. Pipăie colţul de ziar din 
buzunar, cu numărul şi numele Floyd mâzgălite pe ea, şi adaugă: Ştii, mi s-a 
întâmplat ceva ciudat... 

Hanna îi aruncă instantaneu o privire îngrozită. Aşa face de fiecare dată 
când Laurel încearcă să pornească o discuţie, indiferent de subiect, ca şi 
cum s-ar teme să nu fie atrasă într-o situaţie ce i-ar depăşi capacitatea de 
implicare emoţională. 

— Un tip mi-a dat numărul lui de telefon şi m-a invitat la cină. 

Privirea îngrozită a Hannei se transformă în oroare pură. Laurel ar da 
orice, ar face orice ca să nu fie nevoită să poarte această conversaţie cu ea, 
ci cu Ellie. Fiica ei cea mică ar fi râs, ar fi sărit în sus de bucurie, ar fi luat-o 
în braţe şi-ar fi învârtit-o în paşi de dans, i-ar fi spus că e minunat ce i s-a 
întâmplat, că e incredibil, că e fantastic. Şi ar fi făcut-o să se simtă astfel. 

— Sigur că n-o să-l sun, stai liniştită. Dar gestul mi-a dat de gândit. M-a 
făcut să mă gândesc la noi, la noi toţi, la alegerea noastră de a trăi ca nişte 
insule separate. 

— Mda, bine. 

În vocea Hannei se ascunde o notă acuzatoare. 

— A trecut atâta vreme şi tot n-am găsit o modalitate să trăim din nou ca 
o familie. E ca şi cum am fi blocaţi. Blocaţi în ritmul zilei respective. Vreau 
să spun, uită-te la tine. 

Ştie că şi-a ales greşit cuvintele chiar din clipa în care îi ies din gură. 

— Ce? Ce-ai cu mine? 

Hanna se ridică şi începe să-şi râcâie nervoasă cuticulele cu vârful 
unghiilor. 

— Fi bine, eşti extraordinară, evident că eşti extraordinară. Sunt atât de 
mândră de tine, de munca grea pe care ai depus-o ca să ajungi unde ai ajuns. 
Dar nu te simţi niciodată... unidimensională? Dacă stai să te gândeşti, n-ai 
nici măcar o pisică! 

— Ce?! O pisică? Vorbeşti serios? Cum naiba să-mi iau o pisică? Uneori 
lipsesc de-acasă zile în şir. N-aş vedea-o aproape niciodată, n-aş putea să... 

Laurel îi întinde mâna împăciuitor. 

— Bine, gata, să lăsăm pisica. Era doar un exemplu, poate nu cel mai 
potrivit. Totuşi, în afara orelor pe care le petreci la birou, nu mai există 
nimic altceva în viața ta? O altă dimensiune? Un prieten? Un bărbat? 

Fiica ei chpeşte rapid. 


— De ce mă întrebi despre bărbaţi? Ştii foarte bine că n-am timp de ei. 
N-am timp pentru nimic altceva. N-am timp nici pentru conversații ca asta 
pe care o purtăm acum. 

Laurel oftează şi se freacă pe ceafă. 

— Am observat recent, când am venit să fac curat pe aici, că lhpsiseşi de 
acasă peste noapte... 

— Ah, şi te-ai gândit imediat că aş avea un iubit? o întreabă Hanna cu o 
strâmbătură, roşind vizibil. 

— Da, de ce nu? Mi-am pus şi eu nişte întrebări. 

Fiica ei îi zâmbeşte cu un aer superior. 

— Nu, mami, din păcate, nu. Niciun iubit. Doar petreceri, băutură, chestii 
din astea. Câteodată, mai rămân pe la prieteni peste noapte. 

Ridică din umeri şi începe să se joace din nou cu pielițele uscate din jurul 
unghiilor. 

Mirată, Laurel îşi îngustează ochii. Petreceri? Hanna? Fiica ei îi transmite 
cu totul altceva prin limbajul trupului, aşa că-i vine greu s-o creadă. Dar nu 
vrea să insiste. 

— Ah, înţeleg, îi spune cu un zâmbet forţat. 

Hanna se mai relaxează şi se apleacă spre ea. 

— Sunt încă tânără, mamă. Va veni şi vremea pentru bărbaţi. Şi pentru 
pisici. Nu acum, însă. 

„Dar cum rămâne cu noi?” ar vrea Laurel s-o întrebe. „Când vom reuşi să 
ne construim o altă viaţă? Când vom forma din nou o familie? Când va 
reuşi vreunul dintre noi să râdă sau să zâmbească din tot sufletul, fără să se 
simtă vinovat?” 

Fără să dea glas acestor întrebări, o ia pe Hanna de mână şi o trage mai 
aproape. 

— Știu, draga mea, ştiu cum e. Nu vreau decât să fii fericită. Vreau să 
fim fericiți cu toții. Vreau să... 

— O vrei pe Ellie înapoi. 

— Da, îi spune, privind-o surprinsă. Da. O vreau pe Ellie înapoi. 

— ȘI eu. Acum însă ştim. Ştim că nu vine înapoi şi că va trebui să ne 
continuăm viețile, să trecem peste acest episod. 

— Da. A1 absolută dreptate. 

Degetele ei găsesc din nou colţul de ziar în buzunar. ÎL freacă în mână şi 
simte un fior pe şira spinării. 
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— Bună, Floyd. Sunt eu, Laurel. Laurel Mack. 

— Domnişoară Mack, ce plăcere să vă aud... 

Ah, acel uşor accent transatlantic, atât de leneş şi de proaspăt. 

— Sau poate sunteţi căsătorită? 

— Da, doamnă este mai bine, îi răspunde. 

— Doamnă Mack, atunci. Mă bucur că m-ați sunat. Chiar sunt 
extraordinar de încântat. 

— Bun, zâmbeşte Laurel. 

— Facem un plan pentru cină? 

— Da, ce să zic? Cred că da. Doar dacă... 

— Niciun dacă. Evident, dacă nu te-ai gândit la un anume dacă? 

— Nu, nu m-am gândit la niciun dacă, spune ea izbucnind în râs. 

— Excelent. Ce părere ai de vineri seara? 

— Perfect, minunat, îi răspunde instantaneu, fără să se mai întrebe dacă 
are ceva de făcut sau nu vineri seara. 

— leşim în oraş? Ceva luxos în centru? Sau ceva pe lângă apartamentul 
meu? Sau poate pe lângă tine? 

— În centru parcă ar fi mai interesant, se aude chicotind aproape ca o 
fetişcană. 

— Asta aşteptam de la tine. Îţi place mâncarea thailandeză? 

— O ador! 

— Atunci, mergi pe mâna mea. Rezerv o masă şi îți dau un mesaj cu 
detaliile mai târziu. 

— Super. Abia aştept. Eşti foarte... 

— Eficient? 

— Eficient, da şi... 

— Excitant? 

— Nu, nu asta voiam să spun. 

O pufneşte râsul din nou. 

— Nu, dar aşa este. Sunt un tip fantastic. Distracţia şi aventura non-stop 
sunt garantate cu mine. Aşa funcționez eu. 

— Eşti haios. 

— Mulţumesc. 

— Ne vedem vineri. 


— Sigur, doar dacă... încheie el di cita 

Laurel s-a îngrijit întotdeauna atent de aspectul ei exterior. Chiar şi în 
acele zile teribile de după dispariția lui Ellie, făcea duş, îşi alegea cu grijă 
hainele, încerca să-şi mascheze cu farduri scumpe cearcănele provocate de 
plâns şi de nesomn, după care se pieptăna intens, până ce părul îi strălucea. 
Nu se lăsase niciodată pradă nepăsării. Nu se mai avea decât pe ea însăși în 
acele zile. 

Îi place, aşadar, să se îmbrace frumos, însă n-a mai încercat de multă 
vreme să fie şi atrăgătoare. Ştie precis când a renunţat să mai încerce să fie 
drăguță, anume atunci când s-a mutat împreună cu Paul, în 1985. Iat-o 
acum, după atât amar de ani, uitându-se ca proasta în oglindă, cu trusa de 
machiaj deschisă lângă ea, cu nervii atât de întinşi încât îşi dă pe pleoape cu 
rimel în loc de tuş. Îi vine să se ia la palme pentru că şi-a îngăduit să 
îmbătrânească, să se urâţească, pentru nu s-a născut cu genele lui Christy 
Turlington. 

Se strâmbă şi îşi şterge rimelul cu un şerveţel. 

— La naiba! Rahat! lasă să-i scape printre dinţi. 

În spatele ei, pe pat, sunt teancuri întregi de haine scoase de prin 
şifoniere. Vremea e ciudată în seara asta. Mai caldă decât ar fi normal, 
ploioasă conform predicțiilor şi cu vânt puternic. Deşi încă se ţine bine — 
poartă măsura zece standard —, toate hainele ei de seară sunt de când avea 
patruzeci de ani. Prea scurte, prea vesele, prea decoltate, cu mâneci prea 
scurte. Nimic nu merge. Nimic. Până la urmă, se resemnează să-şi pună o 
bluză gri cu mâneci lungi şi pantaloni negri evazaţi. Plicticos, dar potrivit. 

E cinci fără şapte minute. Trebuie să iasă din casă în zece minute ca să nu 
întârzie la întâlnirea cu Floyd. Îşi finalizează rapid machiajul. N-ar putea 
spune dacă arată mai bine sau mai rău, dar oricum nu mai are timp să repare 
eventualele erori. 

Se opreşte puţin în uşa apartamentului. Pe consola din hol are fotografii 
cu cei trei copii. Îi place senzaţia că ei o salută la venire şi la plecare. Pune 
mâna pe imaginea lui Ellie. Avea cincisprezece ani când a fost făcută poza. 
În octombrie, chiar înaintea primei sesiuni de examene, înainte să dispară. 
Erau în Ţara Galilor; chipul fetei era roşu de la aerul tare al litoralului şi de 
la jocurile cu mingea pe plajă. Ţinea gura larg deschisă, practic îi puteai 
vedea amigdalele. Purta pe cap un fes de lână gri, cu un pompon gigantic în 
vârf. Stătea cu mâinile îngropate în buzunarele largi ale hanoracului. 


— Mă duc la o întâlnire, Ellie. Cu un bărbat drăguţ pe nume Floyd. Cred 
că ti-ar plăcea de el. 

Îşi trece degetul mare peste chipul zâmbitor al fiicei sale, peste pomponul 
uriaş. 

„E foarte bine, mamă!”, îi aude vocea, „mă bucur atât de mult pentru 
tine. Distracţie plăcută!” 

— O să încerc, draga mea, o să încerc, răspunde în gol. 


În restaurantul ales de Floyd pentru întâlnirea lor domneşte o lumină 
blândă. Pereții sunt decoraţi cu panouri galben cu negru, mobilierul este de 
culoare închisă, abajururile lămpilor de pe mese sunt făcute din şiraguri de 
mărgele de ametist ce înconjoară becuri cu halogen. Bărbatul e deja acolo 
când soseşte ea, cu două minute întârziere. „Lumina asta îl face să arate mai 
tânăr, probabil că şi pe mine mă avantajează”, îşi spune, iar ideea îi dă 
curajul să meargă mai departe. Se apropie de el, îl aşteaptă să se ridice de pe 
scaun şi se lasă sărutată pe obraji. 

— Eşti foarte elegantă. 

— Mulţumesc. Şi tu. 

Bărbatul poartă o cămaşă neagră cu guler gri şi un sacou negru de catifea 
reiată. Părul lui pare a fi trecut recent pe la frizer şi miroase a cedru şi 
lămânță. 

— Îţi place restaurantul acesta? o întreabă cu prefăcută nesiguranţă, fără 
să păcălească pe nimeni. 

— Sigur că-mi place. E superb. 

— Mie-mi spui? 

Laurel îi întoarce zâmbetul. 

— Ai mai fost aici? 

— Da, dar numai pentru prânz. Îmi doream de multă vreme să vin seara, 
când e întunecos, plin de pericole şi de indivizi dubioşi. 

Laurel aruncă o privire în jur. Majoritatea clienților arată ca şi cum ar fi 
venit direct de la birou sau ar avea întâlniri romantice. 

— Nu mi se par aşa de dubioşi. 

— Da, am observat şi eu între timp. Mă declar dezamăgit. 

Floyd îi zâmbeşte şi-i întinde meniul. 

— Ti-e foame? 

— Sunt lihnită. 


E adevărat, căci a fost prea emoționată toată ziua ca să poată mânca. 
Acum, după ce l-a văzut şi şi-a adus aminte de ce a acceptat să guste din 
prăjitura lui, de ce l-a sunat şi de ce a vrut să se întâlnească cu el, pofta de 
mâncare i-a revenit instantaneu. 

— Îţi place mâncarea picantă? 

— Ador mâncarea picantă. 

— Slavă Ție, Doamne! râde el. Nu-mi sunt deloc simpatici oamenii 
cărora nu le place mâncarea picantă. Riscam să începem cu stângul. 

Consultă meniul pe îndelete. Floyd are nenumărate întrebări: „Unde 
lucrezi? Mai ai frați sau surori? Cum este apartamentul tău? Ai vreun 
hobby? Ai animale de companie?” — apoi, brusc, chiar înainte de antreuri — 
„Ce vârste au copiii tăi?” 

— Oh, au douăzeci şi şapte, respectiv douăzeci şi nouă, îi răspunde 
aranjându-şi şervetul în poală. 

— Sunt impresionat! Nu arăţi ca şi cum ai avea copii atât de mari. Nu 
ştiu de ce rămăsesem cu impresia că sunt adolescenţi. 

Ştie că bărbatul încearcă doar să fie amabil cu ea. Să pierzi un copil te 
îmbătrâneşte mai repede decât dacă ai fuma țigară de la ţigară pe o plajă, în 
bătaia vântului. 

— Am aproape cincizeci şi cinci de ani. ŞI ştiu că-i arăt. 

— Dă-mi voie să te contrazic, nu se lasă el. Nu ţi-aş fi dat mai mult de 
patruzeci şi ceva. Arăți magnific. 

Respinge complimentul cu un gest nonşalant. E ridicol. 

Floyd zâmbeşte, scoate o pereche de ochelari de citit din buzunarul 
interior al sacoului elegant şi şi-i pune pe nas. 

— Începem să comandăm? 

Fac greşeala să comande prea mult. Felurile vin într-un flux parcă 
neîntrerupt, în porții mult mai mari decât ce-au anticipat ei, aşa că 
rearanjarea paharelor, farfurilor, telefoanelor mobile şi a sticlelor de apă de 
pe masă le ocupă o bună parte din seară. 

„O mai fi ceva de adus?” se întreabă de fiecare dată când mai apare un 
chelner. „Dă, Doamne, să se termine.” 

Încep cu bere şi continuă cu vin alb. 

Floyd îi povesteşte despre divorțul de mama fiicei lui mai mari, fată pe 
care o cheamă Sara-Jade. 

— Eu am ţinut s-o botezăm Sara-Jane. Fosta mea soţie voia să-i spunem 
Jade. Eu am insistat pentru Sara, ea n-a vrut să renunţe la Jade, aşa că am 


ajuns la un compromis. Ea însăşi se prezintă SJ. Poţi să le dai copiilor orice 
nume îţi trece prin cap, până la urmă tot ce vor ei au să facă, încheie el 
ridicând din umeri. 

— Cum e? 

— Cine, Sara? E... Pentru prima dată, chipul lui Floyd este străbătut de 
un val de tristețe. E mai neobişnuită, aşa... Este... Pare să-şi găsească 
cuvintele cu greu. În fine, cred că cel mai simplu ar fi să faceţi cunoştinţă. 

— Vă vedeţi des? 

— Da, foarte des, foarte des. Încă nu s-a mutat de acasă, stă cu fosta mea 
soție. Nu se înțeleg prea bine, aşa că uneori mă foloseşte pe post de supapă. 
Cam în fiecare weekend, ca să fiu sincer. Ceea ce e bine, presupun, adaugă 
zâmbind mânzeşte. 

— Dar pe cealaltă cum o cheamă? 

— Poppy, îi răspunde, şi chipul i se luminează instantaneu. 

— Şi cum e? Foarte diferită de Sara-Jade? 

— Oh, Dumnezeule, nici nu se poate mai diferită. Dă din cap încet, 
teatral. Da, într-adevăr, Poppy este fantastică, să ştii. E foarte bună la 
matematică, are cel mai sec şi mai şocant simţ al umorului şi nu lasă pe 
nimeni s-o calce pe bătături. Mă ține la distanță, are grijă să-mi arate tot 
timpul care e locul meu. Câteodată şterge pe jos cu mine, la propriu şi la 
figurat. 

— Pare o fată cu totul specială! spune Laurel, gândindu-se că aşa şi-ar fi 
putut descrie şi ea fetița pierdută. 

— Chiar este. O simt ca pe o binecuvântare în viaţa mea. 

— Cum se face că locuieşte cu tine? 

— Fi, vezi tu, asta e partea ceva mai complicată. Poppy şi Sara-Jade au 
mame diferite. Mama lui Poppy a fost... cum să spun? O relație 
întâmplătoare care a dat pe dinafară. Sper că înţelegi... Poppy nu era 
planificată în viețile noastre. Nici nu ne trecea prin cap. O vreme am 
încercat să ne purtăm ca un cuplu normal, să intrăm în rândul lumu, dar n-a 
mers. N-am reuşit. Poppy avea patru ani când mama ei a dispărut. 

— A dispărut? 

Inima lui Laurel se zbate frenetic la auzul unui cuvânt atât de încărcat de 
sens pentru ea. 

— Da. A lăsat-o pe Poppy la uşa mea, pe prag. Şi-a golit contul din 
bancă. Şi-a lăsat baltă casa, locul de muncă, totul. N-am mai văzut-o 


niciodată de atunci. Îşi ridică paharul şi ia o înghiţitură zdravănă de vin, 
parcă invitând-o pe Laurel să continue discuția. 

Îşi duce mâna la gât. Se simte dintr-odată ca şi cum totul ar fi fost deja 
predeterminat, ca şi cum întâlnirea ei cu tipul ăsta ciudat de atrăgător n-ar fi 
fost pe atât de întâmplătoare pe cât ar vrea ea să creadă, că e ca şi cum şi-ar 
fi recunoscut reciproc cicatricele, urmele rămase după dispariția unor fiinţe 
dragi, dramatic şi misterios răpite din viaţa lor. 

— Biata Poppy, reuşeşte să articuleze în cele din urmă. 

Floyd a rămas cu privirea pironită pe un cocoloş de orez de pe faţa de 
masă imaculată. ÎL ia şi începe să-l învârtă cu vârful degetului. 

— Chiar aşa, chiar aşa, murmură el. 

— Ce crezi că s-a întâmplat cu ea? 

— Cu mama lui Poppy? Dumnezeule, n-am nici cea mai mică idee. Era o 
femeie foarte bizară. Poate fi oriunde. Efectiv, oriunde. 

Laurel îl priveşte atent, încercând să-şi dea seama dacă e cazul sau nu să 
pună următoarea întrebare. 

— Te-ai gândit vreodată că ar putea fi moartă? 

Floyd îi aruncă o privire întunecată, făcând-o să simtă că a mers prea 
departe. 

— Cine ştie? Cine ştie? 

Zâmbetul îi reapare imediat, şi conversaţia deviază spre subiecte mai 
puțin delicate. Mai cer vin, îşi spun glume, iar seara îşi urmează cursul 
firesc. 
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Când ajunge acasă, Laurel se repede la laptop, îşi pune ochelarii de citit 
şi caută pe Google numele Floyd Dunn. Au stat de vorbă toată noaptea, 
până când şeful de sală i-a invitat politicos să părăsească incinta localului. A 
apărut sugestia să meargă în altă parte, la un club din care face parte Floyd 
(„nu unul din acelea cu luminiţe, doar un bar, cu mese, scaune şi câțiva 
boşorogi care beau brandy şi se plâng de viaţă”), dar Laurel se temea să nu 
piardă ultimul metrou spre cartierul ei, High Barnet, aşa că s-au despărțit la 
Piccadilly Circus. Şi-a petrecut tot drumul către casă holbându-se beată la 
reflexia ei din fereastra metroului şi zâmbind prosteşte din când în când. 

Acum e îmbrăcată în pijama şi cu periuţa de dinţi în colţul gurii. Hainele 
aruncate pe pat la plecare au fost mutate pe un scaun, iar conţinutul trusei 
de machiaj zace întins pe comodă. Nu are nici timp, nici chef de lucruri 
practice, nu-şi doreşte nimic altceva decât să rămână captivă în bula pe care 
Floyd a construit-o în jurul ei. Nu vrea să lase viaţa reală să se strecoare 
acolo şi să distrugă totul. 

I-au fost de ajuns câteva minute ca să afle că bărbatul nu e un simplu 
matematician, aşa cum i-a spus la masă, ci autorul unor tratate foarte 
apreciate de teoria numerelor şi de fizică matematică. 

Măreşte fotografiile aduse pe ecran de motorul de căutare şi-i 
examinează chipul la diferite vârste, în diverse situaţii. În unele imagini e 
vizibil mai tânăr: aproape patruzeci de ani, cu părul lung şi o cămaşă 
deschisă la piept; prima fotografie de autor — uşor sinistră, în stilul anilor 
optzeci, înfăţişând un cercetător singuratic de la Open University cu care în 
niciun caz n-ar fi împărțit o prăjitură. Fotografiile de mai târziu îl arată aşa 
cum este în prezent, cu părul ceva mai dezordonat şi mai negru, în haine 
mai banale, dar, una peste alta, bărbatul cu care tocmai a luat masa. 

Vrea să afle mai multe despre el. Vrea să se afunde în personalitatea lui şi 
în lumea lui fascinantă. Vrea să-l vadă din nou. Şi din nou. Gândurile o duc 
la Paul şi la Bonny a lui. Cât de groaznic s-a simțit când a informat-o că 
avea pe cineva şi că urma să se mute cu femeia respectivă! Era incapabilă 
să priceapă cum reuşise Paul să se implice din nou într-o relaţie romantică, 
să simtă din nou fluturi în stomac, să facă planuri de viitor şi să se plimbe 
de mână. Acum 1 se întâmplă chiar ei, şi face mari eforturi să se țină departe 


de telefon. „Paul”, se imaginează spunându-i, „am cunoscut un tip fantastic. 
E deştept, haios, arată incredibil de bine şi e un om bun.” 


A doua zi trece într-o agonie tăcută. 

De obicei, sâmbăta se întâlneşte cu prietenele ei, Jackie şi Bel. Se cunosc 
încă din şcoala generală, de la Portsmouth, unde formau un trio inseparabil. 
În urmă cu vreo treizeci de ani, când aveau douăzeci de ani şi trăiau la 
Londra, s-au văzut într-un bar din Soho şi cele două prietene ale ei i-au 
mărturisit că erau lesbiene şi că trăiau împreună. Apoi, cu unsprezece ani în 
urmă, când aveau peste patruzeci de ani, Bel a adus pe lume doi băieți 
gemeni. Laurel ieşea din perioada de creştere a copiilor, pe când prietenele 
ei tocmai începeau, iar în anii de după dispariția lui Ellie apartamentul lor 
din Edmonton, plin de scutece şi de iaurt roz la tub, i-a servit drept refugiu. 

Weekendul acesta sunt plecate. Îi duc pe băieţi la un turneu de rugby în 
Shropshire. Minutele abia se târăsc pentru Laurel, atmosfera propriei case 1 
se pare sufocantă. Zgomotele vecinilor care strigă după copii, trântesc uşi, 
scot câini la plimbare sau pornesc maşini îi accentuează sentimentul de 
însingurare. Niciun semn de la Floyd. Niciun apel de la Floyd, niciun 
mesaj, iar ea este bătrână, mult prea în vârstă pentru genul acesta de jocuri. 
Până la căderea serii reuşeşte să se convingă singură că n-are rost să 
continue această aventură fără viitor. E o nebunie. N-are niciun sens. Ea e o 
femeie cu probleme, cu un trecut plin de necazuri, asupra căreia Floyd şi-a 
utilizat fără scrupule şi fără efort şarmul personal ca să facă rost de o noapte 
de sex, ceva ce ar fi putut obține în fiecare noapte, dacă ar fi avut chef. 
Probabil chiar în clipa asta se află într-o cafenea, cu o prăjitură cu morcov 
în față, aşteptându-şi următoarea victimă. 

Duminică, Laurel se decide să-şi viziteze mama. De obicei o face joia, pe 
principiul că dacă îşi stabileşte o zi fixă, îi vine mai greu să inventeze 
pretexte ca să nu se ducă. În orice caz, nu mai poate petrece încă o zi 
încuiată în casă. Nu mai poate. 

Azilul unde e internată mama ei se află la Enfield, la douăzeci de minute 
distanță cu maşina. Este o clădire nouă, cu cărămidă aparentă roşie şi 
ferestre mate, astfel încât nimeni să nu-şi poată vedea viitorul dezastruos. 
Ruby, mama ei, a suferit trei atacuri cerebrale, are un vocabular limitat, e pe 
jumătate oarbă şi prezintă grave scăpări de memorie. În plus, e foarte 
nefericită şi îşi găseşte cu uşurinţă cuvintele când vrea să-şi exprime dorinţa 
de a muri. 


Ruby e în scaunul cu rotile când ajunge ea, pe la unsprezece şi jumătate. 
Are la îndemână nişte biscuiţi cu ovăz şi o cană de lapte, de parcă ar avea 
patru ani. Laurel îi ia mâna şi strânge uşor pielea pergamentoasă. Se uită în 
ochii aceia întunecaţi încercând, ca de obicei, să distingă cealaltă persoană, 
cea care o lua de-o mână şi de un picior şi o arunca în piscină când era 
mică, cea care o alerga pe plajă, îi netezea părul şi îi pregătea ouă ochiuri 
după reţeta văzută la o emisiune culinară americană. Mama ei era un vulcan 
de energie, cu şuvițe de păr negru în permanentă dezordine şi purtând 
pantofi fără tocuri, pregătită oricând să alerge după autobuze sau să sară 
garduri şi să alerge după hoți. 

Prima criză a lovit-o la patru luni după dispariția lui Ellie, iar de atunci n- 
a mai fost niciodată aceeaşi. 

— Am ieşit cu un bărbat săptămâna trecută, începe Laurel. 

Mama ei aprobă din cap, şi buzele subțiri 1 se întind într-un zâmbet 
aproape invizibil. Încearcă să spună ceva, dar nu reuşeşte să găsească 
cuvintele. 

— F-f-f-f... f-f-f... 

— N-are nimic, mamă, nu te chinui, am înțeles că eşti mulţumită. 

— Fantastic, izbuteşte dintr-odată să exclame. 

— Da, îi răspunde Laurel cu un zâmbet larg. Aşa este. Doar că acum sunt 
nervoasă şi mă comport ca o adolescentă. Mă uit ca proasta la telefon, 
aşteptând să mă sune. E penibil... 

Mama ei zâmbeşte din nou, adică schițează acea copie de zâmbet de care 
mai e în stare creierul ei defect. 

— N... numele? 

— ÎI cheamă Floyd. Floyd Dunn. E american, de vârsta mea, foarte 
deştept, drăguţ, cu simţul umorului. Are două fete, dintre care una locuieşte 
cu el, iar cealaltă e mare. 

— Tu... tu... tu... continuă să-i zâmbească bătrâna, dând din cap. 

Laurel îi mângâie dosul palmei cu degetul mare şi o priveşte încurajator. 

— Tu... tu... să-l suni! 

— Nu pot! exclamă izbucnind într-un râs nervos. Cum mama ei clatină 
din cap dezaprobator, insistă: Nu. Serios. Eu i-am telefonat prima dată. Eu 
am făcut prima mişcare, acum e rândul lui. 

Bătrâna scoate un ţâțâit din buze. După o clipă de gândire, Laurel îşi dă 
seama că ar putea face o concesie. 


— Bine. Aş putea să-i trimit un mesaj de mulțumiri. Să las mingea în 
Jumătatea lui de teren. 

Mama ei o aprobă şi îi ia mâna între palmele ei, strângând-o uşor. L-a 
adorat pe Paul încă din prima zi, când i-a spus fiicei sale: „Te-ai descurcat 
bine, draga mea. Ţi-ai găsit un bărbat de nădejde. Acum, nu trebuie decât să 
te porți frumos cu el. Nu-l lăsa să-ți scape, te rog”. La care Laurel i-a 
zâmbit pieziş şi i-a răspuns: „O să vedem”, pentru că ea n-a crezut niciodată 
în poveştile cu „au trăit fericiți până la adânci bătrâneți”. Mama ei n-a fost 
de acord cu despărţirea lor, dar a înţeles până la urmă, fiindcă era pe cât de 
romantică, pe atât de realistă, ceea ce reprezenta combinaţia ideală, în multe 
privinţe. 

Bătrâna vâră o mână în poşeta lui Laurel, îi extrage telefonul şi i-l 
întinde. 

— Ce? o întreabă uluită. Vrei să-i scriu acum? 

Ruby aprobă din cap. 

Laurel oftează din rărunchi şi se apucă de tastat. 

— Dacă 1ese prost, te voi considera principala responsabilă, o avertizează 
pe cel mai serios ton din lume. 

Apasă pe butonul de trimitere a mesajului, închide repede telefonul şi-l 
vâră la loc în geantă, oripilată de ceea ce tocmai a făcut. 

— La naiba! se tânguie, trecându-şi mâna peste chip. Femeia lui 
Dumnezeu, nu-mi vine să cred că m-ai pus să fac asta! 

Mama ei râde, un sunet ciudat, întretăiat, ce pare să-i iasă din gât. Dar, 
fără îndoială, râde. Nici nu-şi mai aminteşte când a văzut-o făcând asta 
ultima dată. 

După numai câteva minute, telefonul începe să sune. Este el. 
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Laurel şi Floyd se revăd în marţea de după weekend. De data aceasta aleg 
să rămână prin zonă şi să mănânce la un mic restaurant eritreean de lângă 
casa lui, pe care ea îşi dorea de mult să-l încerce, dar Paul se opunea 
constant din cauza calificativului de numai trei stele pentru igienă, afişat la 
intrare. 

Floyd e îmbrăcat cu blugi şi un pulover negru peste un tricou polo verde 
mătasea-broaştei. Laurel a ales un sarafan de in mulat pe corp, o bluză de 
bumbac, dresuri negre şi cizme de aceeaşi culoare şi şi-a prins părul în 
coadă. Arată ca o măicuţă şic. Şi-a dat seama de-abia când s-au întâlnit cât 
de austeră, chiar clericală, e ţinuta ei. 

— Arăți minunat, îi spune Floyd, în mod clar incapabil să detecteze 
semnele luptei sale cu moda. Eşti mult prea stilată pentru mine. Mă simt ca 
un vagabond. 

— ŞI tu arăţi bine, îl linişteşte în timp ce se aşază pe scaun. Întotdeauna 
arăţi foarte bine. 

E uluită de cât de relaxată se simte. Toate emoțiile de la prima întâlnire 
au dispărut. Restaurantul este cam neîngrijit şi luminat din belşug, dar nu-i 
pasă cum arată, nici dacă pare bătrână sau nu. 

Se uită fascinată la mâinile lui, în permanentă mişcare, dorindu-și să le 
apuce şi să şi le lipească de chip. Îi urmăreşte cu aceeaşi fascinaţie mişcările 
capului, îi examinează ridurile de expresie din colţurile ochilor şi chiar 
părul de pe piept care se ițeşte uneori de sub gulerul răsfrânt al tricoului. 
Vrea cu orice preţ să facă sex cu el, iar înțelegerea acestui impuls o împinge 
într-o tăcere confuză. 

— Te simţi bine, Laurel? o întreabă curtenitor, simțindu-i stânjeneala. 

— Ah, da, sunt foarte bine, îi răspunde zâmbind. 

Floyd pare mulțumit, şi conversaţia îşi reia cursul. 

Le mulţumeşte călduros chelnerilor, care par să-l cunoască şi aduc feluri 
în plus faţă de cele comandate şi mostre spre degustare. 

— Ştii, îi spune ea rupând o bucată de lipie şi înmuind-o în sosul 
tocăniţei de oaie, fostul meu soţ refuza să calce aici, din cauza ratingului de 
igienă slab. 

Îi trece prin cap că nu-i frumos să-şi bată joc de Paul, să-l pună într-o 
lumină negativă, unidimensională, în faţa unui străin. 


— Mă rog, te asigur că mănânc destul de des aici şi niciodată nu mi-a 
fost rău. Băieții ăştia chiar ştiu ce fac. 

— Locuieşti de multă vreme în cartier? 

— Doamne, parcă aş trăi aici dintotdeauna! În orice caz, încă de când 
părinții mei au ales să se întoarcă în Statele Unite. Mi-au dat nişte bani şi 
m-au sfătuit să-mi găsesc un culcuş nepretenţios, dar central. Am găsit casa 
asta într-o stare groaznică, plină de paturi suprapuse, cu şobolani morți, 
toalete înfundate, rahat pe pereţi. E teribil cum pot trăi unii oameni. Se 
cutremură, apoi adaugă: A fost însă cea mai bună decizie din viaţa mea. Nu 
m-ai crede dacă ţi-aş spune cât valorează acum. 

Laurel n-ar avea de ce să nu-l creadă, căci şi-a vândut propria casă din 
Stroud Green în urmă cu numai câţiva ani. 

— Te-ai gândit vreodată să te întorci în America? 

— Nu, niciodată, îi răspunde el clătinând din cap. Nu m-am simţit 
niciodată acasă acolo. Abia aici am reuşit să trăiesc sentimentul ăsta, 
nicăieri în altă parte a lumii. 

— Părinţii tăi mai trăiesc? 

— Da. Şi sunt bine, sănătoşi. M-au făcut la tinereţe, aşa că sunt încă 
destul de vioi. Dar ai tăi? 

Laurel clatină trist din cap. 

— Tata a murit când aveam douăzeci şi şase de ani. Mama e într-un azil 
de bătrâni. E foarte fragilă. Nu ştiu dacă o mai duce până la anul pe vremea 
asta. Ea m-a pus să te sun, continuă cu un zâmbet. Duminică. Săraca, abia 
dacă mai poate vorbi, îi ia un secol ca să formeze o propoziţie, cu excepția 
situațiilor când se plânge că vrea să moară. Dar m-a convins să-ți trimit un 
mesaj. Mi-a zis că întâlnirea noastră a fost un eveniment fantastic şi efectiv 
mi-a pus telefonul în mână. A fost gestul cel mai matern pe care l-a făcut în 
ultimele decenii. 

Floyd se întinde peste masă şi-i ia mâinile; cu ochii lui cenuşii pironiți în 
al ei, îi spune: 

— Dumnezeu s-o binecuvânteze pe minunata ta mamă. 

La rândul ei, îi apucă mâinile şi i le strânge tandru. Atingerea lui este 
blândă şi în acelaşi timp puternică. Atingerea lui o face să simtă din nou 
ceea ce nu şi-a închipuit că va mai simţi vreodată, ceva ce a crezut că uitase 
de multă vreme. Degetele mari ale bărbatului avansează şi trec peste 
încheietură, începând să-i traseze linii fine pe partea interioară a 
antebraţului. Ea îi mângâie părul moale de pe braţe, apoi întinde mâinile şi 


le strecoară pe sub mânecile largi ale puloverului. Îi atinge umerii şi rămân 
amândoi astfel înlănţuiţi, peste masă, câteva minute lungi şi intense, înainte 
de a se despărți încet ca să ceară a! 

Casa lui arată la fel ca vechea ei locuință, la numai trei intersecții 
distanță. Lipită de clădirea vecină, e o casă în stil victorian, cu acoperiş 
olandez şi un mic balcon deasupra intrării principale. În faţă, o cărare 
pietruită conduce la o uşă cu vitralii pe laturi, oberlihtul fiind de asemenea 
decorat cu vitraliu. În jurul cărării este o mică grădină bine întreținută, iar 
într-un spațiu amenajat într-un colţ se văd două tomberoane pe rotile. Laurel 
ştie deja cum arată interiorul înainte ca Floyd să introducă cheia în uşă. 

Intuiţia nu o înşală. lată holul cu gresie şi scara largă de lemn a cărei 
balustradă se încheie într-un vârtej generos. În faţă, o singură treaptă 
conduce la o bucătărie mare şi aerisită, iar printr-o uşă întredeschisă din 
stânga reuşeşte să distingă o încăpere cu rafturi de cărți până în tavan, 
lumina albă a unui ecran de televizor şi o pereche de picioare goale 
încrucişate la glezne. Picioarele se întind şi coboară pe pardoseala de lemn, 
apoi îşi face apariția un chip, o faţă mică, nervoasă, un smoc de păr blond, 
câțiva cercei înşirați pe lobul urechii şi o linie groasă de rimel albastru. 

— Tata? 

Capul se ascunde rapid la vederea lui Laurel. 

— Bună, draga mea. Floyd se întoarce rapid şi şuieră: Sara-Jade! în 
direcția lui Laurel, apoi îşi vâră capul pe uşă: Cum ţi-ai petrecut seara? 

— OK, se aude vocea subțire a fetei. 

— Poppy a fost cuminte? 

— A fost OK. 

— La ce oră s-a dus la culcare? 

— Cam acum o jumătate de oră. Ai venit devreme. 

Laurel vede capul delicat aplecându-se o clipă şi dispărând înapoi. 

— Sara, trebuie să-ţi fac cunoştinţă cu cineva. Floyd se întoarse din nou 
spre Laurel şi-i luă mâna. Laurel, ca este fiica mea mai mare, Sara-Jade. 

— SJ, se prezintă fata din fotoliu, ridicându-se încet în picioare. 

Îi întinde o mână subţire şi o salută, apoi se lăsă să cadă la loc şi-şi 
încrucişează sub ea picioruşele albe cu vene albăstrui. 

Poartă un tricou cu câteva măsuri mai mare peste nişte colanți negri. 
Laurel nu se poate împiedica să observe cât e de slabă, întrebându-se dacă 
are probleme de apetit sau aşa e constituția ei. 


La televizor rulează un reality show despre cupluri care se întâlnesc 
pentru prima dată în viaţă într-un restaurant puternic luminat. Pe podea, la 
picioarele lui SJ zac o farfurie murdară de ketchup şi o cutie de Diet Coke 
goală. Pe mânerul fotolhului e lipit un ambalaj gol de ciocolată Galaxy. „E 
clar că aşa-i de felul ei”, îşi spune Laurel, şi imediat în faţa ochilor îi apare 
portretul mamei fetei, probabil o zână cu ochi mari, slabă ca un băț. Pentru 
o clipă se simte jenant de geloasă. 

— Dacă ai nevoie de ceva, ne găseşti în bucătărie, se aude vocea lui 
Floyd. Vrei o ceaşcă de ceai? 

Sara-Jade clătină din cap fără să spună nimic. Laurel îl urmează pe 
stăpânul casei în bucătăria care este exact cum şi-a imaginat-o: dulapuri 
crem cu mânere din lemn supradimensionate, o maşină de gătit verde-închis 
şi o insulă înconjurată cu scaune de bar pe mijloc. Spre deosebire de vechea 
ei bucătărie, aceasta este extinsă spre spatele casei, unde se află o masă de 
culoarea lemnului şi câteva scaune asortate. Pe masă se află un teanc de 
ziare şi reviste şi două laptopuri. De spătarul unui scaun atârnă o haină de 
blană artificială roz, iar pe cel de alături e aşezat un sacou de costum. 

Ia loc pe un scaun înalt şi îl urmăreşte pregătindu-i un ceai de muşeţel şi 
turnându-şi lui o cană de cafea direct din filtru. 

— Ai o casă adorabilă, îi spune. 

— Mulţumesc. Ar trebui să ştii că exact acolo unde te afli era locul unde 
îşi ţinea oala de noapte tipul care locuia în camera din spate, pe care am 
desfiinţat-o când am mărit bucătăria. Ştiu pentru că mi-a lăsat-o cadou când 
am cumpărat casa. Plină. 

— Ah, vai, ce scârbos! 

— Mie îmi spui? 

— De fapt, casa ta este la fel ca fosta mea locuinţă. Exact la fel. Adică, 
înţelegi, nu este identică, dar respectă acelaşi plan, în linii mari. 

— Toate străzile şi casele din cartier au fost proiecte moderne, la vremea 
lor, construite pentru lucrătorii din City. Îi întinde ceaşca de ceai zâmbind 
nostalgic. E ciudat să te gândeşti că într-o zi urmaşii noştri ar putea fi 
pasionați de o casă Barratt şi că vor căuta cu disperare să protejeze 
caracteristicile epocii: „Nu atingeţi stucaturile din plastic. Sunt preţioase”. 

— Îţi poţi imagina că oamenii care au trăit aici înainte au renunţat la 
şifonierele cu uşi culisante din oglinzi? intră în joc şi Laurel. 

Floyd râde şi-i aruncă o privire tandră. Râsul însă 1 se opreşte brusc şi 
ochii i se îngustează. 


— Să ştii că după prima noastră întâlnire te-am căutat pe Google. 

Lui Laurel îi îngheață zâmbetul pe buze. 

— Ştiu despre Ellie. 

— Oh! exclamă ea strângând în mâini cana de ceai. 

— Ce, nu te-ai fi aşteptat să aflu? 

— Ce să zic? Presupun că ți-aş fi povestit chiar eu în curând. Eram pe 
punctul s-o fac. Nu e genul de subiect pe care să-l abordezi la prima 
întâlnire, cred că eşti de acord. 

— Ai dreptate. Am înţeles, îi răspunde coborând glasul. 

Laurel cade pe gânduri învârtind ceaşca de ceai în mâini. l-ar fi venit 
greu să spună încotro se îndrepta conversaţia lor. 

— Îmi pare foarte rău, continuă el. Eu doar... Oftează adânc. Nici nu-mi 
pot imagina prin ce-ai trecut. De fapt, îmi pot imagina cât de greu trebuie 
să-ți fi fost. Nu că ar mai avea vreo importanţă acum. Dar gândul că... tu... 
şi fiica ta... of, Dumnezeule mare... eram hotărât să vorbim despre asta la 
restaurant, căci îmi era ruşine să fac conversaţie măruntă cu tine în timp ce 
eu eram la curent, iar tu nu ştiai că eu ştiu... 

— Sunt o mare proastă... ar fi trebuit să-mi dau seama. 

— Nu, eu sunt un mare idiot, o contrazice el. Ar fi trebuit să aştept să-mi 
spui tu, atunci când ai fi simțit că o poţi face. 

Laurel ridică fruntea şi-i scrutează ochii umeziți de emoție, apoi îi 
priveşte mâinile, mâinile care au mângâiat-o atât de seducător la restaurant. 
În cele din urmă se uită în jur, la căminul primitor pe care el şi l-a făurit, şi 
îşi dă seama că hotărârea e luată. 

— Acum sunt pregătită să vorbesc despre asta. 

Floyd se întinde pe deasupra mesei şi îi pune mâna pe umăr. Laurel îşi 
freacă instinctiv obrazul de ea. 

— Eşti sigură? o întreabă. 

— Da, sunt sigură. x 

E aproape unu noaptea când o conduce, în sfârşit, în dormitorul lui de la 
etaj. Sara-Jade a plecat pe la miezul nopţii cu un taxi. Şi-a luat la revedere 
pe şoptite de la tatăl ei, părând s-o ignore pe Laurel. 

Camera lui Floyd e zugrăvită în vişiniu-închis, iar pe pereţi atârnă picturi 
în ulei abstracte despre care el pretinde că le-a găsit în subsolul casei la 
renovare. 


— Sunt cam urâte, presupun, dar mie îmi plac. Mă bucur că le-am 
eliberat din beznă, că le-am lăsat să respire, să trăiască. 

— Unde e camera lui Poppy? îl întreabă în şoaptă. 

El arătă cu degetul în sus şi înspre spate. 

— Nu are cum să ne audă. În plus, are somnul greu. 

Fără alte cuvinte, începe să-i deschidă fermoarul rochiei, iar ea îi ridică 
peste cap puloverul; în clipa următoare se îmbrățișează într-un vârtej de 
haine şi de membre. Laurel a hotărât de multă vreme că sexul e un capitol 
închis pentru ea. Cu toate acestea, iat-o de numai cinci minute în dormitorul 
acestui bărbat, în toiul uneia dintre cele mai plăcute partide de sex din viaţa 
ei, oprindu-se să se odihnească doar ca s-o ia mai abitir de la capăt. 

Adorm unul în brațele celuilalt spre dimineaţă, scăldați în lumina blândă 
care se strecoară printre perdele. 
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— Bună dimineaţa! Dumneavoastră sunteți Laurel? 

Laurel tresare puţin speriată. E ora zece, fiica lui Floyd ar trebui să fie de 
mult la şcoală. 

— Da, răspunde încercând să schițeze un zâmbet prietenos. Da, eu sunt 
Laurel. Iar tu eşti Poppy, presupun? 

— Da, eu sunt Poppy. 

Fata zâmbeşte şi ea dând la iveală o dantură strâmbă şi o mică cicatrice 
pe obrazul stâng. 

Laurel simte brusc nevoia să se agaţe de ceva, de orice. Strânge cu putere 
tocul uşii, rugându-se să nu leşine. 

— Măi să fie... reuşeşte să îngaime după o tăcere jenantă. Scuză-mă, dar 
arăţi exact ca... Se opreşte brusc. Nu spune: „Arăţi exact ca fiica mea 
pierdută... cicatricea, fruntea lată, ochii cu pleoape grele, modul în care îţi 
apleci capul într-o parte când încerci să ghiceşti intenţiile cuiva”. În loc de 
asta, continuă: Îmi aminteşti foarte puternic de cineva. Încă o dată, scuză- 
mă! 

Hohotul de râs forţat i se pare până şi ei prea zgomotos. I s-a întâmplat 
frecvent să vadă fete care arătau exact ca Ellie în perioada ce urmase 
dispariţiei. Nu s-a pus niciodată în situația de a alerga după copii străini pe 
stradă strigând numele fiicei ei, aşa cum a văzut prin filme. A simţit însă 
cum 1 se strângea stomacul şi 1 se accelera respirația, a trăit intens speranţa 
deşartă că bucuria şi uşurarea se vor revărsa în lumea ei. Incidentele de felul 
acesta erau extrem de scurte şi, în ultimii ani, au încetat complet. 

— Vreţi să vă aduc ceva? Ceai? Cafea? 

— Oh, exclamă Laurel neaşteptându-se la o asemenea politeţe rafinată 
din partea unei fetiţe de nouă ani. Da, aş vrea o cafea, te rog, dacă nu cer 
prea mult. 

Priveşte în spatele fetei, sperând că Floyd s-a întors. l-a spus că va lipsi 
doar câteva minute, fără să menționeze posibilitatea ca fiica lui să-şi facă 
apariția. 

— Tata mi-a zis că sunteți frumoasă, spune Poppy, cu spatele la ea, în 
timp ce umple filtrul de cafea cu apă de la robinet. Şi chiar sunteți. 

— Dumnezeule, oftează Laurel. Îţi mulţumesc, deşi probabil că arăt 
îngrozitor... 


Îşi trece mâna prin păr, netezindu-şi şuviţele pe care tatăl acestei copile 
le-a răvăşit în timpul nopţii. Poartă un tricou larg de-al lui Floyd şi miroase, 
o ştie foarte bine, a sex. 

— Aţi petrecut o seară plăcută? întreabă fata punând cafea cu lingurița în 
filtru. 

— Da, mulţumesc, chiar a fost plăcut. 

— V-aţi dus la restaurantul acela eritreean? 

— Da. 

— E şi restaurantul meu favorit. Merg acolo cu tata încă de când eram 
mică. 

— Aha, ce gusturi sofisticate al... 

— Din contră, aş putea mânca orice. Cu excepția prunelor, care nu-mi 
plac deloc. 

Poppy este îmbrăcată într-o rochie largă din bumbac cu dungi albastre şi 
albe şi cu colanţi bleumarin de lână. În picioare are pantofiori din piele de 
aceeaşi culoare. Părul şaten şi-l ține dat pe spate, cu două mici clipsuri roşii 
în laterale. „lată o ținută foarte formală pentru o fetiţă”, îşi spune Laurel. 
Genul de haine pe care fiicele ei nu le-ar fi purtat nici dacă le plătea. 

— N-ai şcoală azi? 

— Nu. Eu nu am şcoală niciodată. Nu merg la şcoală. 

— Oh, exclamă Laurel surprinsă. Atunci, cum...? 

— Tata îmi predă. 

— Întotdeauna a fost aşa? 

— Da. Întotdeauna. Ştiţi, pot să citesc capitole întregi din cărţi încă de 
când aveam trei ani. Am învăţat primele elemente de algebră la patru ani. 
Nicio şcoală normală nu s-ar fi descurcat cu mine. Râde scurt, aproape ca o 
femeie adultă, şi stinge filtrul de cafea. Pot să vă tentez cu nişte granola şi 
iaurt? Sau o felie de pâine prăjită? 

Laurel cercetează nerăbdătoare intrarea, dar nu se vede nici urmă de 
Floyd. 

— Ştii, parcă m-aş duce să fac un duş înainte de masă. Mă simt puţin... 
schiţează o grimasă grăitoare. Vin imediat. 

— Sigur. Duceţi-vă la duş. Vă aştept cu cafeaua caldă. 

Laurel aprobă din cap şi îi zâmbegşte din nou, îndreptându-se către ieşirea 
din bucătărie. Se intersectează pe scări cu Floyd. Bărbatul pare proaspăt şi 
bărbierit impecabil, cu părul pieptănat atent pe spate. O prinde de talie cu o 
mână şi îşi înfundă chipul în umărul ei. 


— M-am întâlnit cu Poppy. Nu mi-ai spus că faci şcoală acasă cu ea. 

— Nu? 

— Chiar nu. Se retrage, evitându-i gesturile de afecțiune. Mă duc să fac 
un duş. Nu suport să stau lângă fetiţă mirosind ca o târfă bătrână care şi-a 
tras-o toată noaptea cu tatăl ei. 

— Miroşi superb, îi spune vârându-şi mâna între picioarele ei. 

Laurel ezită o clipă între a se freca de ea şi a i-o da la o parte. În cele din 
urmă îi şopteşte: 

— Încetează! 

Floyd începe să râdă. 

— Ce părere ţi-a făcut Poppy? 

— Este şarmantă. O dulceaţă. 

— Nu-i aşa? spune el luminându-se la față. Nu-i aşa că e minunată? 

Se apleacă şi o sărută tandru pe buze înainte de a cobori în bucătărie, de 
unde Laurel îl aude salutându-şi fiica: 

— Bună dimineaţa, remarcabilă creatură. Cum te simți astăzi? 

Ea îşi continuă drumul spre etaj. Face un duş lung şi plăcut în baia 
privată a iubitului ei, simțind totuşi o senzație stranie de nepotrivire, de 
inadecvare, pe care nu şi-o poate explica. 


Mai târziu în aceeaşi zi, Laurel se duce la apartamentul Hannei ca să se 
ocupe de menaj. Unora li s-ar părea ciudate cele treizeci de lire sterline de 
pe masă fixate întotdeauna sub aceeaşi vază. Laurel este conştientă că a face 
curat în apartamentul fiicei sale pentru treizeci de lire pe lună nu este pe de- 
a întregul normal, însă fiecare familie îşi are obiceiurile ei, iar acesta 
aparține familiei lor. Prin urmare, în fiecare lună depune cele treizeci de lire 
într-un cont bancar special, pe care într-o bună zi îl va cheltui ca să-şi 
răsfeţe nepoții, încă nenăscuţi, cu dulciuri, spectacole şi alte mici bucurii. 

Culege bancnotele şi le pune în poşetă, apoi îşi continuă examinarea 
detectivistică a apartamentului Hannei pe care o realizează ori de câte ori 
are ocazia de când fiica ei a început să-şi petreacă nopțile în altă parte. 
Explicaţiile Hannei, cu petreceri încheiate târziu şi nopți petrecute pe la 
prietene, n-au reuşit s-o convingă. Fata ei, aşa cum o cunoaşte, pur şi simplu 
nu e genul. Nu i-a plăcut niciodată să se distreze. 

Florile îi suscită un interes special, căci nu e vorba de un mănunchi de 
lalele de la Sainsbury's sau de nişte crini orientali cumpăraţi pe fugă, ci de 
un buchet meşteşugit. Trandafiri în nuanţe închise, gypsophila, zambile lila 


şi eucalipt. Tulpinile sunt încă lipite împreună, acolo unde au fost legate cu 
sfoară. 

În bucătărie, scoate produsele de curăţenie şi examinează blaturile 
căutând indicii. Hanna n-a dormit acasă, aşa cum o demonstrează, din nou, 
absenţa castronului murdar de cereale din chiuvetă şi a resturilor de produse 
de machiaj. Problema este, îşi dă seama Laurel, că dacă fiica ei îşi petrece 
timpul cu un bărbat la acesta acasă, n-are nicio şansă să găsească dovezi 
aici. Oftează şi se apleacă să scoată din coşul cu pedală sacul de gunoi care, 
ca de obicei, este incredibil de uşor, dovedind că Hanna nu are viaţă privată. 
Când îl îndeasă ca să-l lege aude scârțâitul celofanului, aşa că vâră repede 
mâna în sac şi extrage ambalajul florilor. ÎI netezeşte cu atenţie şi descoperă 
cu o undă de satisfacție ceea ce căuta, un petic de carton alb, pe care 
florarul a notat cu acea grafie pompoasă specifică: 


„Abia aştept să te văd mâine. Te rog să nu întârzii! 
Te iubesc atât de mult, 
T. x” 


Laurel rămâne câteva clipe cu cartea de vizită în mână, holbându-se la ea, 
apoi o băgă la loc în sacul de gunoi şi face un nod zdravăn. Gata, misterul s- 
a rezolvat. Hanna a reuşit să meargă mai departe. Hanna se vede cu un 
bărbat. „Dar mie de ce nu-mi spune nimic?” se întreabă frustrată. 
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Laurel nu l-a mai văzut pe Paul de la înmormântarea lui Ellie, unde au 
stat unul lângă celălalt. Paul n-a venit cu Bonny şi nici n-a întrebat dacă o 
putea aduce. 

Da, e un om bun. 

Un om bun în toată puterea cuvântului. 

A susținut-o în ziua aceea când a simțit că i se înmuiau picioarele la 
vederea sicriului care ieşea din spatele draperiilor groase, în sunetul 
melodiei „Somewhere Only We Know”, a formației Keane. Apoi, la mama 
ei acasă, i-a dat ceai şi a pescuit-o dintr-un colţ al grădinii unde se refugiase, 
aducând-o în casă cu promisiunea unei porții mari de Baileys cu gheaţă — 
mica ei plăcere vinovată dintotdeauna. Au rămas împreună după ce toată 
lumea plecase, învârtind gheaţa în pahare şi stârnindu-şi reciproc râsul, pe 
când sentimentele lui Laurel se învârtejeau şi se amestecau în ceva 
indistinct, luminos şi întunecos, auriu şi gri în acelaşi timp. Paul nu şi-a 
verificat niciodată telefonul, nici n-a părut îngrijorat că întârzia la Bonny, şi 
au părăsit casa mamei ei la ora zece îndreptându-se agale spre taxiurile care 
huruiau pe stradă. S-a lăsat la pieptul lui, simţindu-i din nou mirosul 
familiar, moliciunea vechiului său tricou Jermyn Street, şi aproape, aproape 
că şi-a întors faţa spre a lui, ca să-l sărute. 

A doua zi s-a trezit de parcă ar fi lovit-o trenul şi ar fi fost asamblată 
greşit la loc. De atunci n-au mai luat legătura. 

Acum însă, simte că ambiguitatea este pe punctul să se disipeze. Nu mai 
au nimic de împărțit şi e capabilă să-l înfrunte din nou. Prin urmare, când 
ajunge acasă de la Hanna îl sună. 

— Bună, Laurel, îi răspunde el cu căldură. 

Paul vorbeşte întotdeauna cu căldură. E unul dintre motivele pentru care 
l-a detestat din tot sufletul în toți aceşti ani de la dispariția lui Ellie. 
Zâmbetul lui atât de sincer adresat poliţiştilor, reporterilor, jurnaliştilor, dar 
şi vecinilor băgăcioşi, modul în care întâmpina oamenii cu ambele mâini 
întinse în faţă, păstrând în permanenţă contactul vizual, interesându-se de 
sănătatea lor, calmându-i, încercând constant să-i facă pe toţi să se simtă 
bine indiferent de circumstanţe. Laurel se vizualiza cu degetele încleştate în 
jurul gâtului său, strângând şi strângând până l-ar fi omorât. 


Acum însă, tonul lui se potriveşte cu propria ei stare de spirit. Acum îl 
poate aprecia din nou. Paul Mack, amabilitatea întruchipată. Un bărbat atât 
de drăguţ. 

— Cum îţi mai merge? o întreabă el. 

— Sunt bine, mulţumesc. ie? 

— EI, ştii, nimic deosebit. 

Nu, Laurel nu ştie. 

— Mi-am adus aminte că săptămâna viitoare e ziua Hannei şi a mea. Ce- 
ar fi să facem ceva împreună? Ce părere ai? 

Hanna a venit pe lume la două minute după miezul nopții în ziua când 
Laurel împlinea douăzeci şi şapte de ani. Gluma favorită a familiei era că s- 
a născut hotărâtă să le fure tuturor lumina celebrităţi. 

— Vrei să spui cu toții? Eu, tu, copiii? 

— Da. Copiii, partenerii... dacă vrei. 

— Sigur. Cum să nu? Parcă era un băieţel căruia 1 se promisese cadou o 
bicicletă. Cred că e o idee excelentă. Ziua voastră e miercuri, nu-i aşa? 

— Da. Şi încă n-am întrebat-o pe Hanna. E posibil să fie ocupată, dar m- 
am gândit că după chinurile prin care am trecut amândoi, după ce am găsit- 
o şi ne-am luat adio de la fiica noastră, după ce ne-am îndepărtat unul de 
celălalt, poate că a venit vremea să... 

— Să ne adunăm cu toţii, completează el. E o idee genială. Mi-ar face 
mare plăcere. O să discut şi cu Bonny. 

— Nu te grăbi, stai să vorbesc cu copiii. Nu e uşor, să ştii. Sunt atât de 
ocupați, dar să ţinem pumnii strânşi. 

— Da. Categoric. Îţi mulţumesc, Laurel. 

— Cu plăcere. 

— A fost o călătorie lungă, nu-i aşa? 

— Teribilă. 

— Mi-a fost dor de tine. 

— Şi mie mi-a fost dor de tine. Ah, şi, Paul... 

— Da? 

Înghite în sec şi face un efort supraomenesc ca să pronunțe cuvântul pe 
care credea că l-a uitat pentru vecie: 

— Îmi cer iertare. 

— Pentru ce? 

— Ştii foarte bine, Paul. Nu trebuie să te prefaci. M-am purtat groaznic 
cu tine. Sunt conştientă de asta. 


— Laurel, nu-i adevărat, oftează el. Nu te-ai purtat niciodată urât. 

— Nu mă contrazice, am fost ca o căţea turbată. 

— Ai fost întotdeauna o mamă devotată, Laurel. Atât şi nimic mai mult. 

— Alte mame îşi pierd copiii fără să-şi piardă şi soții. 

— Nu m-ai pierdut, Laurel. Încă sunt al tău. Voi fi întotdeauna. 

— Mă rog, tehnic nu e chiar aşa, nu? 

— Atunci când contează, vreau să spun. Ca tată al copiilor noştri, ca 
prieten, ca un om care te-a însoţit o bună bucată de vreme pe drumul vieţii, 
ca un om care te iubeşte şi căruia îi pasă de tine. Nu trebuie să fim căsătoriți 
ca să nutresc toate aceste sentimente față de tine. Aceste lucruri sunt mai 
profunde decât instituția căsătoriei şi sunt eterne. 

E rândul lui Laurel să zâmbească, dar e un zâmbet ciudat, care îi strâmbă 
colţurile gurii. 

— Îţi mulțumesc, Paul. Chiar îţi mulţumesc. 

Închide după câteva secunde şi rămâne cu telefonul în poală, ţinându-l 
tandru, cu privirea fixată într-un punct incert din faţă, având o senzație de 
pace cum n-a mai trăit de multă un 

Hanna pare iritată, deşi nici n-a apucat să înțeleagă despre ce e vorba. 

— Ce vrei să spui prin toți? 

— Vreau să spun eu, tata, Jake, Bonny, Blue. 

— Ah, Doamne... bombăne fiica ei. 

Laurel nu-şi pierde răbdarea. A ştiut că Hanna nu va fi de acord cu ideea 
din prima clipă. 

— Aşa cum spuneai şi tu, e momentul să mergem mai departe. Suntem 
încă în convalescență, iar vindecarea completă ne impune reconcilierea. 

— Da, aşa o fi pentru tine. N-ai cunoscut-o pe Bonny, nu-i aşa? Îţi dai 
seama cât de ciudat va fi? 

— Nu va fi ciudat, pentru că eu şi tatăl tău ne vom comporta normal, ca 
nişte adulți responsabili. De când n-a mai folosit aceste cuvinte — „eu şi 
tatăl tău”? Suntem oameni în toată firea, Hanna. Nu mai avem nevoie de 
scuze. Tu ai aproape douăzeci şi opt de ani. Eu sunt în prag de pensie. Am 
îngropat-o pe Ellie. Tatăl tău are o parteneră. O iubeşte. Trebuie s-o accept 
ŞI s-o primesc în sânul familiei. Acelaşi lucru este valabil pentru Jake, Blue 
ŞI, desigur, pentru tine... 

— Pentru mine? 


— Da. Pentru tine şi pentru persoana misterioasă care îţi trimite flori aşa 
de frumoase. 

Se lasă o tăcere confuză. 

— Ce flori? întreabă Hanna. 

— Buchetul de pe masa ta din bucătărie. 

— Dar nu e niciun buchet acolo. 

— Bine, dacă vrei să jucăm aşa, buchetul imaginar cu trandafiri roz 
imaginari. Acela. 

Hanna țâţâie dezaprobator. 

— Acela nu este un buchet, ci un maldăr de flori. Mi le-am cumpărat 
singură. 

— Ah, înseamnă că am interpretat eu greşit. lartă-mă, oftează Laurel cu 
falsă inocenţă. 

— Mamă, ce-ar fi să încetezi să-mi mai inventezi iubiți? Nu există 
niciunul. OK? 

— Bine, am înţeles. Scuze! 

— ŞI să ştii că nu-mi place ideea asta cu o mare masă de familie. Sună 
mult prea bizar. 

— Eşti liberă? 

— Nu, vine răspunsul ferm după o scurtă pauză. 

— Nu? 

— EFi bine, nu chiar în ziua aniversării mele... adică de ziua noastră. Nu. 
Dar, aş putea în altă zi săptămâna viitoare. 

— Atunci, de ziua ta ce faci? 

— Ah, nu fac mare lucru. Un pahar cu colegii după orele de serviciu, 
nimic special. 

Laurel clipeşte încet de câteva ori. Îi e limpede că fiica ei o minte. Acel 
domn „I.” urmează să o ducă într-un loc foarte special. Nu spune însă 
NIMIC. 

— Bine. Ce zici de vineri? o întreabă pe cel mai natural ton din lume. 

— De acord, m-ai convins. Dar, dacă iese un dezastru sinistru, te voi 
considera responsabilă pentru tot restul vieții. 

„De parcă n-aş şti”, zâmbeşte m 

Aranjează să se vadă din nou cu Floyd joi seara. De data asta, nu se mai 
fâstâceşte. El i-a trimis un mesaj la o jumătate de oră după ce-a plecat, 


miercuri dimineața: „A fost cea mai plăcută întâlnire din viaţa mea, iar 
Poppy te adoră. Vrei să ne întâlnim şi mâine? Te rog”. 

A primit mesajul chiar în clipa în care metroul ţâşnea afară din tunel în 
plină zi, la East Finchley. Reprimându-şi un zâmbet orgolios, îi răspunde 
imediat: „Poate. Doar dacă... ©” 

Îl întreabă dacă n-ar prefera să vină la ea acasă la cină, iar el acceptă pe 
loc, spunându-i c-o s-o roage pe SJ să rămână peste noapte cu Poppy. 

Imediat după aceea se repede să facă cumpărături, alarmată şi 
entuziasmată în acelaşi timp de mulțimea de opţiuni care 1 se prezintă. Ani 
de zile a făcut totul din rutină sau din necesitate. A mâncat aceleaşi feluri, 
gătite cu aceleaşi ingrediente, pe care le cumpăra de pe aceleaşi rafturi. De 
fiecare dată calculând atent numărul de calorii. Trei sute la micul dejun, 
patru sute la prânz şi trei sute seara. Suficient cât să-şi permită doi sau trei 
biscuiţi sau o bucată de ciocolată la muncă, plus câteva pahare de vin seara, 
înainte de stingere. Mâncarea nu reprezenta pentru ea altceva decât calorii. 

Din ziua dispariției lui Ellie a încetat să mai gătească pentru Paul şi 
pentru ceilalți copii. Cei trei au terminat conţinutul frigiderului, apoi al 
congelatorului, după care, la un moment dat, Paul şi Hanna au luat decizia 
radicală de a se duce la magazinul Asda, de unde au venit încărcați cu 
provizii: paste, peşte la conservă, cârnaţi şi carne congelată. Paul a preluat 
pe nesimţite sarcina gătitului în casă şi s-a achitat de ea cu abnegaţie şi fără 
niciun pic de talent. Îi lipsea complet fineţea gustului şi nu pricepea 
conceptul de masă echilibrată, însă hrana banală pe care le-a asigurat-o zi 
de zi i-a ţinut pe toți în viaţă şi sănătoşi, iar asta era ceea ce conta. 

Acum însă, e nevoită să gătească pentru un tip cu care tocmai s-a culcat 
ŞI cu care mai vrea să facă sex. Un tip atât de rafinat, încât şi-a dus fiica la 
un restaurant cu specific eritreean încă de când era mică. Nici nu ştie de 
unde să înceapă. 

Studiază o pagină imprimată cu reţeta de jambalaya a lui Jamie Oliver. 
Orez. Cât de greu poate să fie? 

Cumpără ardei, ceapă, carne de pui şi chorizo. Altele sunt ingredientele 
care-i ridică probleme. Micile gustări, antreurile, desertul, vinul. Habar n- 
are. Pune peste grămada din cărucior nişte sărăţele stranii făcute din pâine 
libaneză cu linte şi aruncă peste ele nişte biscuiţi Walkers săraţi, cu care nu 
poate da greş. Urmează tuburi şi borcănele cu salată grecească de icre, 
hummus şi tzatziki, pe care le pune la loc când îşi dă seama că nu merg cu 
mâncarea americană. Dar ce anume se potriveşte cu mâncarea americană? 


Ce se ciuguleşte la New Orleans înainte de cină? Nu are nici cea mai mică 
idee, aşa că pune în cărucior un asortiment de sosuri Tex-Mex demn de o 
petrecere studențească. 

Pentru desert, nu lasă nimic la voia întâmplării. Tipul e american, aşa că 
nu poate da greş cu un cheesecake în stil newyorkez, dar este şi un anglofil 
convins, aşa că ia şi un pudding cu caramel. Dar dacă nu-i place puddingul? 
Adaugă în coş o cutie de ciocolăţele cu mentă After Eight, imaginându-şi o 
discuție de genul: „Presupun că nu eşti englez adevărat dacă nu-ţi place 
After Eight”. În sfârşit, ajunge la casă, plăteşte şi încarcă totul în portbagaj 
cu un oftat imens de uşurare. 

Apartamentul ei e o altă mare problemă. În general, arată bine, adică nici 
prea curat, nici murdar. În mod normal, zece minute cu aspiratorul l-ar face 
perfect prezentabil. Nu, ceea ce o îngrijorează este absența personalităţii. 
Are un apartament pe cât de mic, pe atât de lipsit de suflet. Nou, strălucitor, 
cu tavan jos şi ferestre înguste, identic cu alte mii şi mii de astfel de 
locuinţe. Copiii au luat cea mai mare parte a lucrurilor din casa veche, a mai 
donat şi ea la nişte fundaţii de caritate, făcându-şi socoteala că se va 
descurca cu strictul necesar. Acum regretă acea decizie. A fost de parcă şi-ar 
fi închipuit că nu va petrece prea mult timp în noul apartament, că se va 
disipa încet în atmosferă, până când din ea nu va mai rămâne nici aburul. 

Face duş, se rade, se dă cu cremă, se pensează. Găteşte în pijama, pentru 
ca mirosul să nu intre în haine, iar procesul de feliere, cântărire, măsurare, 
amestecare în oale şi gustare i se pare de-a dreptul plăcut, nu ca altă dată. 
„Când te gândeşti că făceam asta zi de zi”, îşi spune. „Câteodată chiar şi de 
două ori pe zi.” Gătea feluri naturale şi sănătoase pentru famila ei. Ca să le 
arate cât de mult îi iubea, ca să-i menţină în formă, ca să-i ştie în siguranţă. 
Apoi, fiica ei a dispărut şi a apărut, ca prin miracol, sub forma unei 
grămăjoare de oase — şi aceea incompletă. Trupul pe care Laurel s-a străduit 
aproape şaisprezece ani să-l menţină nu doar în viaţă, ci şi în perfectă stare 
de sănătate, a fost devorat de animale şi răspândit peste tot printr-o pădure 
umedă şi întunecată, indiferentă la bunătățile gătite cu dragoste pentru fiica 
el. 

Aşa că, serios, ce rost are toată agitația asta? Răspunsul îi vine în minte 
aproape instantaneu: gătitul nu-l hrăneşte doar pe flămând, ci şi pe bucătar. 

La ora şapte se îmbracă: o bluză neagră fără mâneci, o fustă roşie lungă 
ŞI, cum nu urmează să iasă din casă, o pereche de pantofi cu toc înalt, tot 


roşii. La ora şapte şi cincisprezece minute telefonul o anunţă că a primit un 
mesaj nou. 

„Dezastru. SJ ne-a lăsat baltă. Ori vin cu Poppy, ori o lăsăm pe altă dată. 
Tu decizi.” 

Trage adânc aer în piept. Prima senzație e de nervi. De furie maximă. 
Atâta efort. Atâta epilare. Ca să nu mai vorbim că a schimbat şi 
aşternuturile. Aceste reproşuri dispar însă, lăsând loc resemnării. 

La urma urmei, de ce nu? Ce anume o împiedică să petreacă o seară cu 
Floyd şi cu fuca lui? De ce n-ar profita chiar ca s-o cunoască mai bine pe 
copilă? Oricum, trebuia să schimbe de mult aşternuturile. 

Zâmbeşte şi începe să scrie: „Te rog să vii cu Poppy. Abia aştept s-o 
revăd”. 

Floyd răspunde imediat: 

„Eşti minunată. Îţi mulțumesc. Doar o chestie măruntă: e obsedată de 
fotografiile altora. Dacă ai vreo poză cu Ellie la vedere, ai face bine s-o 
ascunzi. Nu i-am spus despre fiica ta dispărută, şi cred că ar fi mai bine să 
nu afle încă. Sper că este OK pentru tine. ©” 
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Poppy este îmbrăcată cu o rochie neagră de catifea care-i vine până 
deasupra genunchilor, cu un bolero roşu şi cu pantofi roşii cu fundă. Laurel 
se simte iarăşi oarecum jenată de apariţia fetiţei, ale cărei haine denotă atât 
absenţa socializării, cât şi lipsa unei mame. Lasă însă deoparte gândurile 
critice şi îi primeşte pe Floyd şi pe Poppy în sufrageria ei decorată cu 
lumânări care aruncă umbre lungi pe pereții albi imaculaţi. Pe măsuţa de 
cafea se văd boluri cu nachos şi sosuri Tex-Mex, muzica în surdină 
rotunjeşte colţurile şi asperitățile camerei mici şi pătrate, iar o sticlă de 
Cava aruncă luciri ademenitoare din frapiera plină cu gheaţă, alături de 
paharele de cristal. 

— Ce apartament drăguţ, o felicită Floyd dându-i o sticlă de vin şi 
făcându-i semn lui Poppy să-i înmâneze buchetul de crini pe care-l ţine 
strâns încă de la sosire. 

— Da, e un apartament bun, funcţional, îi răspunde Laurel. 

Poppy începe să inspecteze casa, oprindu-se la vitrina cu fotografii de 
familie. 

— Aici este fetiţa ta? o întreabă arătând spre o poză cu Hanna de pe 
vremea când avea şase sau şapte ani. 

— Da. Este Hanna. A mai crescut, între timp. Săptămâna viitoare 
împlineşte douăzeci şi opt de ani. 

— Aici e fiul tău? 

— Da. ÎI cheamă Jake. Copilul meu cel mai mare. Va împlini treizeci de 
ani în ianuarie. 

— Pare drăguţ. E drăguţ? 

Laurel pune sticla de vin în frigider şi se întoarce spre ea: 

— Da... este. E foarte drăguţ. Nu ne-am văzut prea des în ultima vreme, 
din păcate. Locuieşte în Devon. 

— Are o prietenă? 

— Sigur că are. O cheamă Blue şi locuiesc împreună într-o căsuță 
frumoasă, ca de turtă dulce, cu găini în curte. El lucrează ca supervizor, iar 
ea nu ştiu cu ce se ocupă. Ceva legat de tricotaje, cred. 

— Vă place de ea? Am impresia că nu prea. 

Cei doi adulţi schimbă o privire cu subînţeles. Laurel speră ca Floyd s-o 
pună la punct pe Poppy, s-o disciplineze, dar bărbatul nu reacționează în 


niciun fel. O priveşte doar, cu un soi de admiraţie, ca şi cum ar vrea să vadă 
cât de departe va merge. 

— N-o cunosc prea bine, îi spune Laurel fetiţei, încercând să vorbească 
pe un ton mai neutru. Mi se pare o femeie normală, oarecare. Poate e puţin 
prea obsedată de control. Ridică din umeri. Jack e băiat mare, dacă îi place 
să fie controlat de o altă fiinţă umană, treaba lui. 

Îi invită să se aşeze şi să guste din aperitivele reci. Floyd îi urmează 
îndemnul, dar Poppy continuă să se învârtă prin cameră, băgându-şi nasul 
curios peste tot. 

— Ai vreo fotografie cu soțul tău? 

— Fostul soţ, o corectează Laurel imediat. Nu, nu am expus poze cu el, 
dar trebuie să fie câteva prin sertare, prin casă. 

— Cum îl cheamă? 

— Paul. 

— Cum e? 

— Cine? Paul? Ah, e un tip de treabă, un om bun. De fapt, e foarte 
drăguţ. Da, un bărbat adorabil. Foarte atent, foarte grijuliu. Poate puţin cam 
lent. 

— Atunci, de ce v-aţi despărțit? 

Of, a ajuns la un subiect pe care ar fi dat orice ca să-l evite. Cum de n-a 
intuit încotro ducea conversaţia şi s-a lăsat prinsă în capcană cu atâta 
naivitate? Îi aruncă încă o privire disperată lui Floyd, care însă nu pare 
dornic să-i vină în ajutor, ci îşi face de lucru întingând sărăţelele prin sosuri. 

— Vezi tu, ne-am schimbat... voiam lucruri diferite de la viaţă. Copiii au 
crescut, au plecat de acasă, iar noi am ajuns să înţelegem că nu vrem să ne 
petrecem tot restul vieţii împreună. 

— S-a căsătorit cu altcineva? 

— Nu, nu tocmai. Are o prietenă şi trăiesc împreună. 

— E drăguță? Îţi place de ea? 

— N-am văzut-o niciodată, dar copiii o cunosc şi mi-au spus că este 
foarte simpatică. 

Poppy pare, în sfârşit, satisfăcută de rezultatele anchetei şi se aşază lângă 
tatăl ei, care o bate prieteneşte pe genunchi, de parcă ar vrea să-i transmită: 
„Bravo, ai interogat-o bine pe doamna”. 

— Să desfacem şampania? întreabă Floyd întinzându-se spre sticlă. 

— Da, chiar te rog. Cum aţi venit? Sunteţi cu maşina? 

— Nu, am venit cu metroul. Mai ai un pahar? 


Laurel rămâne confuză o secundă, până înţelege că e pentru Poppy. 

— Ah, dar, sigur. Scuze, nu m-am gândit de la început. Aşa e stilul 
francez, nu? 

— Ce este stilul francez? vrea să ştie fetiţa. 

— Să le dai copiilor să bea alcool. Prin alte ţări nu prea se practică. 

— Doar şampanie şi doar un deget, la ocaziile cu totul speciale. 

Laurel toarnă băutura în pahare şi închină în sănătatea tuturor şi a lui SJ 
care 1-a lăsat cu ochii în soare, dându-i astfel fetiţei ocazia să stea până 
seara târziu şi să se îmbrace în haine elegante. 

— Ai o rochie foarte frumoasă, o laudă Laurel, simțind o oportunitate de 
apropiere. Cine te duce la cumpărături? 

— Tata. De fapt, cumpărăm haine mai ales de pe internet, dar câteodată 
mergem şi pe Oxford Street. 

— Care este magazinul tău de haine preferat? 

— Nu am unul anume, dar căutăm întotdeauna la John Lewis. 

— Dar ce părere ai despre H&M sau Gap? 

— Nu sunt genul acela de fată. Nu port blugi, hanorace cu glugă şi alte 
chestii din astea. Mie îmi place să fiu... elegantă. 

Mâna lui Floyd atinge din nou genunchiul fetiţei, într-o strângere 
încurajatoare. 

— Spune-mi despre şcoala acasă. Cum funcționează? 

— Ca la o şcoală obişnuită. Stau şi învăţ. După ce învăţ, mă relaxez. 

— Câte ore pe zi lucrezi? 

— Două sau trei. Adică, două sau trei cu tata, când nu este la serviciu. În 
restul timpului, studiez singură. 

— Şi nu te plictiseşti niciodată? Nu-ţi doreşti să ai prieteni şi colegi de 
vârsta ta cu care să-ţi petreci timpul liber? 

— Nuuuuu, se opune ferm fetiţa, clătinând din cap. Nu, nu. Niciodată. 

— Poppy are cam patruzeci de ani, de fapt, intervine Floyd admirativ. 
Ştii cum e când ajungi la patruzeci de ani şi dintr-odată începe să nu-ți mai 
pese nici cât negru sub unghie de toate nimicurile care odinioară ţi se 
păreau chestiuni de viață şi de moarte. Ei bine, Poppy a ajuns deja la acest 
stadiu. 

— Când sunt în preajma unor copii de vârsta mea, am tendința să dau 
ochii peste cap şi să mă uit la ei de parcă ar fi pe jumătate nebuni. În 
general, nu le place şi îşi închipuie că sunt rea. 

Poppy râde, ridică din umeri şi mai bea o gură de Cava. 


Laurel nu găseşte altceva mai bun de făcut decât să dea înţelegător din 
cap. Nu-i vine greu să-şi imagineze cum o percep ceilalți copii pe această 
fetiță atât de stăpână pe sine, dar nu se poate convinge că e normal să fie 
aşa. Nu poate crede că Poppy n-ar putea învăţa să petreacă momente 
frumoase cu parteneri de vârsta ei, să nu-şi mai dea ochii peste cap şi să-şi 
facă prieteni. „Nu ştie că nu aşa te maturizezi”, îşi spune. „Să porți pantofi 
strălucitori cu fundă şi să-ţi dai ochii peste cap nu sunt semne de maturitate, 
ci denotă faptul că ai ratat o mulțime de etape fireşti din parcursul 
maturizării.” 

Laurel se simte copleşită brusc de un sentiment visceral: acest copil are 
urgent nevoie de o mamă. lar această mamă, trebuie să recunoască, are 
nevoie de un copil. Poppy seamănă atât de bine cu Ellie! Contururile 
chipului ei frumos, linia părului, structura craniului, urechile şi forma gurii, 
unghiul buzei superioare, toate sunt absolut identice. 

Diferenţele sunt pronunţate şi ele. Poppy are sprâncene mai groase, gâtul 
mai lung şi părul de o nuanță diferită de şaten. La fel, ochii lui Ellie erau 
căprui-deschis, pe când cei ai lui Poppy au nuanţa ciocolatei. Dincolo de 
aceste aspecte, mai e ceva, ceva îngrijorător şi captivant, o asemănare pe 
care nu o poate ignora. 

— Ce-ar fi să mergem la cumpărături împreună într-o zi? îi propune pe 
un ton entuziast. Ce părere ai? 

Fetiţa ridică ochii spre tatăl ei, căutând aprobarea, apoi se întoarce spre 
Laurel: 

— Da, ar fi minunat. Mi-ar face n plăcere. Chiar vă rog! 

Vinerea, Laurel merge la serviciu. Lucrează trei zile pe săptămână, lunea, 
marțea şi vinerea, la centrul comercial de lângă blocul în care locuieşte. 
Titlul oficial al postului pe care-l ocupă este de „coordonator de marketing”. 
În realitate, face o muncă prostească şi inutilă, dar care îi oferă o preocupare 
ŞI o ajută să-şi cumpere haine şi diverse alte lucruri care îi fac plăcere. Vine, 
zâmbeşte, dă telefoane, scrie e-mailuri şi participă la lungi şedinţe despre 
lucruri neimportante de care se preface că-i pasă, fiindcă pentru asta este 
plătită. După programul de lucru se duce acasă şi uită complet de toate până 
săptămâna următoare, când intră din nou pe uşa centrului comercial. 

Astăzi, însă, este fericită la birou. Se simte înconjurată de oameni de 
treabă, care o cunosc şi o apreciază, chiar dacă într-un mod superficial. 
Seara trecută a fost ciudată, neliniştitoare, şi s-a trezit dimineaţă gândindu- 


se că poate, de fapt, a visat. Apartamentul îi părea străin după plecarea 
oaspeţilor, ca şi cum nu i-ar mai fi aparținut doar ei. Rezultat al eforturilor 
lui Poppy de a contribui la curăţenie, pernuțele de pe canapea erau răvăşite, 
mâncarea era pusă aiurea prin frigider, iar pe picurător se afla un maldăr de 
vase, pe care fetița insistase să le spele, în pofida opoziţiei lui Laurel. Crinu 
de pe masa din sufragerie răspândeau un miros greu, funebru, iar Floyd îşi 
uitase în antreul ei fularul gri, cu o marcă discretă Ted Baker, care atârna 
acum în cuier precum un fuior de fum. 

A părăsit apartamentul cu plăcere, grăbindu-se să se îndepărteze de 
amintirile nopţii trecute. Însă imaginile îi revin în minte ca un ecou 
întunecat chiar când îşi porneşte computerul, îşi verifică mesajele şi îşi pune 
îndulcitor în ceaşca de cafea. Ceva este în neregulă. Ceva greu de definit, 
legat de Floyd şi de Poppy. Fetiţa este ciudată, fără nicio îndoială. Posedă o 
combinație interesantă de naivitate şarmantă şi maturitate forțată. Este mai 
deşteaptă decât ar trebui, dar nu atât de deşteaptă pe cât se crede. 

lar Floyd este aproape perfect atunci când sunt numai ei doi, dar se 
transformă în ceva cu totul diferit în prezenţa fiicei lui. Stând de vorbă cu 
colega ei Helen, Laurel reuşeşte, în sfârşit, să formuleze problema. 

— Ştii, a fost ca atunci când plănuieşti să ieşi la bar cu un prieten, însă 
acesta vine cu încă o persoană, iar tu te trezeşti brusc în partea ascuţită a 
triunghiului. 

Seara respectivă putea fi interpretată ca un spectacol al trupei Floyd- 
Poppy, cu cea din urmă în rolul principal şi Laurel pe post de public 
descumpănit. Floyd şi Poppy aveau acelaşi gen de simţ al umorului şi 
propriile lor coduri, iar ochii lui nu se dezlipiseră niciodată de prețioasa 
progenitură, strălucind de mândrie şi iubire. Toată discuţia se învârtise 
cumva în jurul lui Poppy şi a părerilor ei. În ciuda statutului ei de gazdă, 
Laurel nu fusese tratată cu atenţia şi respectul ce 1 s-ar fi cuvenit, în raport 
cu fetiţa. 

Pusese capăt acestor gânduri negre la miezul nopţii, când adormise frântă 
de oboseală şi năucă. 

— Mire îmi sună a sindromul părintelui cu un singur copil, comentează 
Helen, încercând să reducă toată chestiunea la dimensiuni mai uşor de 
digerat pentru simţul comun. În plus, nu ştiai că, de multe ori, între taţi şi 
fiice se formează astfel de legături? Fetitele lui tata. De obicei, se 
transformă în femei care preferă prietenia bărbaţilor. 


Laurel dă din cap recunoscătoare. Da, acum pricepe totul. A avut ocazia 
să constate existența acestei conexiuni speciale dintre taţi şi fiice, dar nu în 
cazul copiilor ei. Ellie era la fel de apropiată de ea ca şi de Paul, iar Hanna 
îşi avea propriile reguli. Poate că surprinderea pe care o resimte are mai 
multă legătură cu propriile ei probleme decât cu Floyd şi Poppy. Fetiţa este 
amuzantă în felul ei bizar, iar Floyd este un tată bun şi iubitor. 

Abia aşteaptă să-l revadă. n 


Laurel şi Floyd şi-au petrecut tot weekendul următor împreună. N-au 
plănuit să se întâmple aşa, dar pur şi simplu n-a putut găsi niciun motiv să 
se întoarcă acasă la ea. Vineri seara au mâncat în oraş, sâmbătă dimineața 
au împărtăşit un mic dejun târziu, urmat de un film la cinema cu Poppy, în 
aceeaşi după-amiază, şi de o vizită la Marks & Spencer ca să-şi cumpere 
lenjerie intimă şi o periuţă de dinți. Sâmbătă seara au mâncat la un 
restaurant chinezesc, a doua zi au luat brunch-ul într-o cafenea din 
apropiere. Abia apoi a reuşit Laurel să se smulgă din compania lor şi să se 
întoarcă în apartamentul ei, gata să reînceapă munca luni de dimineaţă. 

Odată ajunsă la birou se simte ca şi cum ar fi lepădat un rând de piele, 
parcă s-ar fi născut din nou. Hotărăşte că trebuie să mărturisească cuiva 
această transformare, să marcheze cumva momentul, aşa că o sună pe 
Hanna. 

— Ce părere ai avea dacă... începe ea ezitant, dacă mi-aş invita noul 
iubit la masa noastră aniversară? 

Tăcerea de la celălalt capăt al conexiunii GSM este adâncă şi rău 
prevestitoare. 

Laurel simte nevoia să o rupă: 

— Nu mă deranjează absolut deloc dacă nu eşti de acord. Te înţeleg 
perfect. Am încercat, în spiritul reconcilierii noastre şi al minunatei lumi noi 
în care vom intra. 

Tăcerea adâncă şi neagră continuă neîntreruptă. 

— Iubit? se aude, într-un târziu, vocea Hannei. De când ai tu un iubit? 

— Nu-ţi aminteşti? Tipul despre care ţi-am zis când ne-am văzut ultima 
dată, Floyd. 

— Îmi amintesc despre tipul acela. Nu ştiam că între timp a fost avansat 
la gradul de iubit. 

— Da, mă rog, dacă mi-ai fi răspuns la telefon... 


Hanna oftează. Laurel oftează şi ea, dându-şi seama că tocmai a făcut 
ceea ce şi-a promis să nu facă niciodată. Când copiii erau mici, mama lui 
Laurel îi mai făcea din când în când observaţii că o suna sau o vizita prea 
rar. Aceste cuvinte o usturau. Conştiinţa lui Laurel se sfâşia în bucățele 
fierbinți de fiecare dată când le auzea. „Nu-mi voi face niciodată copiii să 
se simtă vinovaţi după ce vor ajunge la casa lor. Nu le voi cere nimic în plus 
faţă de ceea ce sunt ei capabili să-mi ofere”, aşa se angajase. 

— Îmi pare rău, îngaimă. N-am vrut să fiu cicălitoare. Doar că, într- 
adevăr, lucrurile avansează destul de repede acum. I-am cunoscut copiii, am 
stat la el acasă, vorbim tot timpul la telefon. Chiar am petrecut ultimul 
weekend împreună. Am vrut să... „E ridicol”, îşi spune oprindu-se brusc, „a 
fost o idee ridicolă.” În fine, uită că am propus aşa ceva. Nici măcar nu l-am 
întrebat pe Floyd dacă i-ar face plăcere să ni se alăture. Probabil că ar 
prefera să se ducă să se spânzure. Gata, hai să schimbăm subiectul. 

Altă tăcere, mai blândă de data asta. 

— Bine, de fapt, ce mai contează? Invită-l, de ce să mă deranjeze? 
Oricum, va fi un asemenea dezastru, încât cu el sau fără e tot aia. Măcar s-o 
facem lată. Fi 


Floyd spune da. Era sigură că va accepta, căci a lăsat-o să înţeleagă încă 
de la a doua întâlnire că e cu totul şi cu totul dedicat relaţiei lor romantice şi 
n-are de gând să joace jocuri psihologice sau să se prefacă greu de prins. 

— Mi-ar face mare plăcere. Fireşte, dacă familia ta este de acord. 

A verificat între timp. Paul nu avea nimic împotrivă. Surprins, dar 
relaxat, Jake i-a spus că este OK. Nimeni n-a sărit în sus de fericire şi 
nimeni nu i-a reproşat nimic. 

— Cât despre Poppy, i-ar plăcea să ni se alăture? adaugă ea, sperând pe 
Jumătate la un răspuns negativ. 

— Va fi fericită, sunt sigur. Mi-a spus de nu ştiu câte ori că abia aşteaptă 
să-i cunoască pe copiii tăi. 

— Şi pe soţul meu, care vine cu iubita lui. 

— Toată gaşca. 

„Toată gaşca. Măcar s-o facem lată”, comentează Laurel în minte. 

Rezervă o masă pentru opt persoane la un restaurant din Islington, un loc 
faimos şi stilat aflat în capătul unei alei cu pietriş care începe din Upper 
Street. 

„Probabil că am înnebunit, probabil că am înnebunit de tot”, îşi spune. 
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De ziua ei, Laurel primeşte din partea lui Floyd un buchet mare de 
zambile violet combinate cu frunze de laur. Şi Paul obişnuia sa pună foi de 
dafin când îi oferea flori, însă asta nu-i ştirbeşte cu nimic bucuria şi 
impresia bună provocată de atenţia bărbatului. lar comparația cu fostul ei 
soț nu e deloc nepotrivită, chiar deloc. 

Mai târziu o duce într-o bar din Covent Garden, numit Champagne & 
Fromage, unde poţi consuma exact promisiunile din titlu. Toată seara, 
Laurel îi urmăreşte atentă pe oamenii din jur, sperând să o identifice pe 
Hanna, care i-a spus că se duce „undeva în oraş cu amicii”, când a întrebat- 
o ce planuri are. Nu o vede însă pe nicăieri, aşa că misterul despre domnul 
T. nu face decât să se adâncească. 

— Când e ziua ta? îl întreabă pe Floyd în timp ce-şi taie o bucată de 
tartină. 

— Pe treizeci şi unu iulie, aproximativ. 

— De ce aproximativ? 

— Când m-am născut, situația era cam haotică, ridică el din umeri 
zâmbind. 

— Serios? 

— Da. Viața părinților mei a fost ca un urcuş abrupt, din noroi până la 
stele. 

— [ar în noroi înseamnă... 

Ochii bărbatului se îngustează. Trage adânc aer în piept. 

— Mama avea numai paisprezece ani când m-a născut. Tata avea vreo 
şaisprezece. Nimeni nu voia să-i ajute. Au trăit pe străzi o vreme. M-am 
născut într-o toaletă publică, cred. Într-un parc. Apoi m-au dus la un spital 
din apropiere şi m-au lăsat acolo. 

Laurel simte cum i se taie respirația. 

— Eram îmbrăcat într-un body albastru, înfăşurat într-o păturică, cu un 
scutec curat pe mine. Plus o căciulă şi nişte mănuși. Mi-au scris numele pe 
o bucată de hârtie, pe care mi-au pus-o sub cap, într-o cutie de carton 
căptuşită cu o pernă: „Acesta este Floyd, vă rugăm să aveți grijă de el”. S- 
au întors să mă caute după trei zile, când deja fusesem încredinţat unui 
orfelinat în regim de urgență. Instituțiile statului nu puteau da copilul 


abandonat în grija unei familii de adolescenți fără căpătâi. S-au chinuit 
aproape un an să mă ia înapoi. Cred că lupta asta le-a deşteptat ambițiile. 

— De unde ai aflat, ti-au povestit e1? 

— Da, mi-au povestit. Dumnezeule, de câte ori am auzit povestea asta! 
Tot timpul. De fiecare dată când făceam câte o prostie, începeau: „Ar fi 
trebuit să te lăsăm acolo, la orfelinat. Poate vrei să te ducem înapoi, ce 
ZICI?” 

Un muşchi de pe chip începe să i zbată necontrolat. 

— Dar tu îți mai aminteşti de perioada aceea? De primele zile? 

— Nu, absolut nimic. Prima mea amintire este de când tata mi-a adus o 
maşinuță de jucărie. Avea un fel de cheie — mimează învârtirea cheu în 
contact — şi motorul făcea un zgomot teribil când o porneai. Îmi amintesc că 
petreceam ore în şir în maşinuţa aceea, doar pornind-o şi oprind-o. Aveam 
vreo patru ani pe atunci şi locuiam la Boston într-un apartament din al cărui 
balcon se vedea tot oraşul, până la ocean. Aşa că nu, nu-mi amintesc zilele 
acelea rele. Nu mi le amintesc deloc. 

— Ştii, eşti prima persoană care nu ştie exact când este născută din câte 
mi-a fost dat să cunosc. 

— Da, aş putea spune acelaşi lucru despre mine, glumegşte bărbatul. 

Laurel îşi face o introspecție rapidă. De ani de zile s-a pus pe sine în 
centrul atenției: femeia a cărei fucă a dispărut fără urmă, femeia de la 
conferința de presă, femeia despre care se vorbeşte în presă, femeia care a 
fost nevoită să-şi îngroape fiica făcută bucățele. Acum, iată că se află în faţa 
unei ființe umane cu o poveste teribilă. Oare este înconjurată şi de alte 
istorii de acest fel? Câte astfel de poveşti au trecut neştiute pe lângă ea, de 
când s-a închis în propria tragedie? se întreabă. 

— Părinţii tăi mi se par nişte oameni cu totul speciali. 

— Într-un fel, da, presupun că aşa şi sunt, îi răspunde cu un zâmbet 
ambiguu. 

În cuvintele lui se ascunde ceva trist şi profund, ceva întunecat, despre 
care nu poate să vorbească. Nu e nicio problemă. A aflat deja suficient de 
multe. E destul de matură ca să înţeleagă că nu totul se pretează la 
conversație în jurul unui pahar de şampanie, că nu totul poate fi împărtăşit. 


După cină se întorc acasă la Floyd. Sara-Jade e la locul ei, încovrigată în 
fotoliu, cu laptopul în braţe şi căştile pe urechi. Tresare puţin speriată când 
îi vede intrând. 


— La mulți ani! îi urează în şoaptă. V-aţi distrat bine? 

Laurel este, la rândul ei, surprinsă de deschiderea bruscă pe care o 
manifestă tânăra. 

— Da, îi răspunde, a fost foarte plăcut. Mulţumesc. 

Floyd o atinge uşor pe umăr şi se scuză spunând că trebuie să ajungă 
urgent la toaletă. Laurel îşi dă seama pe loc că e doar un pretext, un 
subterfugiu ca s-o lase singură cu SJ, să stimuleze crearea unei legături între 
ele două. 

— Sunt cam amețită, îi spune lui SJ. Am fost la un bar cu şampanie şi 
brânzeturi, dar cred că am exagerat cu şampania. 

— Câţi ani ai? o întreabă fata zâmbind nesigur. Dacă nu te deranjează 
întrebarea. 

— Nu, de ce să mă deranjeze? Niciodată nu i-am înţeles pe cei care se 
jenează de propria lor vârstă. De parcă ar fi făcut vreo greşeală. Am 
CINCIZECI şi Cinci de ani şi câteva ore. 

SJ încuviinţează din cap. 

— Rămâi peste noapte? o întreabă Laurel. 

— Nu. Prefer să mă duc acasă şi să dorm în pat la mine. Mâine am mult 
de lucru. 

— Ah, da? Cu ce anume te ocupi? 

— Una, alta, nimic deosebit. Fac babysitting, plimb câini. Mâine pozez 
pentru o clasă de desen, adaugă, închizând laptopul şi descolăcindu-şi 
picioare de sub ea. 

— Interesant. Pozezi îmbrăcată sau... 

— Dezbrăcată. Aşa cum ție nu ţi se pare ruşinos să îmbătrâneşti, nici eu 
nu mă ruşinez să stau în pielea goală în faţa unei clase. Nu ai impresia că 
dacă este interzis să porți burkini la plajă, consecinţa logică ar fi încurajarea 
nudismului? Adică, cine are dreptul să decidă ce parte a corpului vrei sau nu 
să expui în public? Dacă femeia este obligată prin lege să-şi acopere sânii şi 
vulva, atunci cum îi poţi interzice să-şi ascundă picioarele sau braţele? 
Înţelegi, nu are niciun sens. 

Laurel începe să râdă. 

— Nu pot decât să-ţi dau dreptate. Nu mi-am pus niciodată problema în 
felul ăsta. 

— Nu, evident. Nimeni nu-şi mai foloseşte creierul în zilele noastre. Toţi 
cred în prostiile pe care le citesc pe Twitter. Toate ideile astea promovate de 


dreapta aşa-zis liberală nu sunt decât o uriaşă operaţiune de propagandă. 
Suntem o naţiune de oi. 

Laurel simte brusc cum 1 se ridică şampania la cap şi se abţine cu greu să 
nu emită un behăit sonor. Se limitează să dea din cap înțelept. De vreo zece 
ani refuză să mai asculte opiniile altora, aşa că nu se simte deloc oaie. 

— Ellie Mack a fost fiica ta, schimbă subiectul SJ, de parcă i-ar fi citit 
gândurile. 

— Da. Ţi-a spus tatăl tău? 

— Nu. Te-am căutat pe Google. Am citit tot ce-am găsit pe internet 
despre povestea ta. E foarte, foarte trist prin ce-ai trecut. 

— Da, încuviinţează Laurel. E foarte trist. 

— Era o fată frumoasă. 

— Îţi mulțumesc. Da, era frumoasă. 

— Nu ţi se pare că semăna cu Poppy? 

Mintea lui Laurel se limpezeşte brusc, ca după un duş rece. Se aude 
răspunzând pe un ton aproape defensiv: 

— Nu, nu tocmai. Poate puţin, la gură. Dar mulţi oameni seamănă unii cu 
alții, nu-i aşa? 

— Da, spune SJ, ai dreptate. 
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Laurel îşi vizitează mama a doua zi. Părea ceva mai vioaie ultima dată 
când s-au văzut, joi. S-a interesat de povestea de amor a lui Laurel, a strâns- 
o de mână, iar în ochi i s-a zărit o licărire de înțelegere. N-a vorbit deloc 
despre moarte şi nici n-a rămas cu privirea pironită în gol. Laurel speră din 
toată inima s-o găsească la fel de bine dispusă. 

Din păcate, bucuria pare să se fi evaporat în săptămâna care s-a scurs, iar 
bătrâna arată din nou jalnic, cu mintea dusă. 

— Cred că n-o mai duc mult, o întâmpină pe Laurel, rostind cuvintele în 
grabă, fără pauză între ele. 

— Of, mamă, mie mi s-a părut că erai mai bine, îi răspunde aşezându-se 
lângă ea. 

— Mai bine, repetă bătrâna şi aprobă din cap. Mai bine. 

— Atunci, ce te-a apucat să vorbeşti din nou despre moarte? 

— Pentru că... Bate cu degetele în pieptul scofâlcit. Pentru că bătrână. 

— Aşa e, eşti bătrână, dar încă mai ai viaţă în tine. 

— Nu, oftează mama ei, nu viață. lar... t... t... tu... fericită. Acum. 

Laurel trage adânc aer în piept. Cuvintele mamei îi devin tot mai limpezi. 

— Vrei să spui că ai rămas în viață pentru mine? o întreabă, luptând cu 
nodul dureros care 1 s-a pus în gât. 

— Da. Pentru t... t... tine. Da. 

— lar acum, când sunt fericită, vrei să pleci? 

— Da. Da. 

Un zâmbet enorm luminează chipul mamei sale în timp ce o strânge de 
mână. 

— Of, mamă, dar încă am nevoie de tine. 

O lacrimă uriaşă 1 se scurge pe obraz. 

— Nu, acum nu. Ellie găsită. Tu fericită. Eu... eu plec... bolboroseşte 
Ruby lovindu-şi din nou pieptul cu vârful degetelor. 

Laurel îşi şterge lacrimile cu dosul palmei şi se forțează să zâmbească. 

— E viaţa ta, mamă. Nu pot alege în locul tău. 

— Nu, îi răspunde bătrâna. N... n... nimeni nu poate. 


În după-amiaza aceleiaşi zile, Laurel o duce pe Poppy la cumpărături. 
Plouă, aşa că Brent Cross i se pare o alegere mai bună decât Oxford Street. 


Poppy o salută din ușă, îmbrăcată cu o pereche de pantaloni verzi 
eleganţi, un cardigan de culoarea jadului verde şi o haină de ploaie cu flori. 
Are părul pieptănat în părţi, cu cărare pe mijloc. Îşi trece braţul pe sub cel al 
lui Laurel şi traversează rapid prin ploaie până la maşină. După ce intră, 
coboară în grabă geamul portierei ca să-i facă semne de rămas-bun cu mâna 
tatălui ei, care o urmăreşte, în şosete, din pragul casei. 

— Ce mai faci? o întreabă Laurel întorcând capul spre ea. 

— Sunt aşa de încântată! 

— Mă bucur. 

— Dar tu ce mai faci? o întreabă plină de îndrăzneală fetița. 

— Bine, cred. Puțin cam obosită după ultima noapte. 

— Prea multă şampanie? 

— Da, prea multă şampanie, îi răspunde Laurel zâmbind. N-am dormit 
destul. 

— Fi bine, trebuia să serbezi, doar a fost ziua ta, o consolează Poppy 
bătând-o uşor pe mâna cu care ţine volanul. 

— Da, ai dreptate. 

Plouă torențial. Laurel aprinde farurile şi porneşte ştergătoarele la 
maximum. 

— Cum ţi-ai petrecut dimineaţa? continuă Poppy în acelaşi stil preţios cu 
care Laurel a început să se obişnuiască. 

— Hmm, mi-am vizitat mama. 

— Ai o mamă? 

— Da, sigur! Toată lumea are o mamă! 

— Eu nu am. 

— Mă rog, poate nu una pe care s-o poți vedea. Dar cu siguranță ai o 
mamă pe undeva prin lume. 

— Dacă nu poți vedea un lucru, înseamnă că acel lucru nu există. 

— Afirmația ta nu are niciun sens. 

— Ba da. 

Laurel îi adresează o privire încruntată tinerei sale pasagere. 

— Atunci, cum rămâne cu oraşul New York? Eu nu-l pot vedea. Nici tu 
nu poţi. Înseamnă că New Yorkul nu există? 

— Nu se pune. Putem vedea oricând New Yorkul pe mii de camere care 
transmit live pe internet. Putem suna pe cineva de la New York şi să-l 
rugăm să ne trimită o carte poştală cu oraşul. Pe mama, însă, nu o pot vedea 
nici pe internet şi nici măcar în fotografie. Nu o pot suna, nu pot nici măcar 


să mă duc să mă reculeg la rămăşiţele ei din cimitir. În concluzie, mama 
mea nu există. 

Laurel se simte marcată dureros de cuvintele fetiţei şi respirația i se 
accelerează. 

— Ți-ar plăcea să existe? Ţi-e dor de ea? 

— Nu. De fapt, nu mă gândesc niciodată la ea. 

— A fost, totuşi, mama ta. Eu cred că te mai gândeşti la ea, din când în 
când. 

— Nu. Niciodată. O detestam. 

Surprinsă de vehemenţa ultimei replici, Laurel îi aruncă o privire scurtă, 
apoi ochii îi revin la drum. 

— De ce o detesta1? 

— Pentru că şi ea mă ura. Era rea, urâtă şi indolentă. 

— Nu cred că era chiar aşa de urâtă, căci n-ar fi putut face o fată aşa de 
frumoasă ca tine. 

— Nu semăna deloc cu mine. Era onbilă. Altceva nu-mi mai amintesc. 
Arăta oribil şi mirosea a chipsuri unsuroase. 

Laurel rămâne fără replică. O mamă cu părul gras şi murdar e foarte 
departe de cea pe care şi-o imaginase, luând în considerare aparențele 
acestui copil perfect educat, elegant şi inteligent sau faptul că femeia a avut 
o relație specială cu Floyd. Apoi îşi aminteşte fotografiile pe care le-a văzut 
pe internet, în care bărbatul, surprins pe când era mai tânăr, nu părea foarte 
atrăgător. Fiecare îşi are propria strălucire, într-o anumită etapă a vieţii, 
constată plină de înţelepciune. E clar că Floyd a ajuns de-abia acum să 
înflorească şi este foarte posibil ca în trecut destinul lui să fi fost mult, mult 
mai întunecat. 

— ŢI se pare că tatăl tău este mai fericit acum decât era atunci? 

E perfect conştientă că a pus o întrebare stângace, dar are nevoie de un 
răspuns. Nu-l cunoaște pe Floyd decât de câteva săptămâni. Nu ştie mai 
nimic despre trecutul lui. Nu e decât un tip care a intrat din întâmplare într- 
o cafenea şi i-a schimbat complet viaţa. I-ar plăcea să audă impresiile cuiva 
care cunoaşte situaţia din interior, dar răspunsul pe care îl primeşte o lasă cu 
gura căscată. 

— Care este legătura cu fericirea? Ascultă-mă: însăşi existenţa noastră nu 
are niciun sens. Dar o ştia deja, nu-i aşa? Oamenii se poartă ca şi cum ar 
exista un ţel măreț, un înţeles secret, ca şi cum viaţa ar însemna ceva. De 
fapt, nu înseamnă nimic. Nu suntem decât o adunătură de ciudaţi. Atât şi 


nimic mai mult. O mare adunătură de creaturi stupide, inutile. Nu avem 
nevoie să fim fericiţi. Nu trebuie să fim normali. Nu trebuie nici măcar să 
trăim, dacă nu vrem, fireşte. Putem face absolut orice dorim, cu condiția să 
nu facem rău altcuiva. 

— Uau! Filosofie, nu glumă... exclamă Laurel. 

— Nu e nicio filosofic, ci chiar definiția vieţii. Din clipa în care reuşeşti 
să vezi omenirea dezbrăcată de iluziile ei absurde, de aşa-zisul sens, totul 
devine limpede ca lumina zilei. 

— Eşti o fetiță tare ciudată, nu-i aşa, Poppy? 

— Da, sunt, vine răspunsul pe tonul cel mai ferm. 


Ajung la centrul comercial şi se îndreaptă direct către restaurantul Nando 
ca să-şi ia ceva de mâncare, căci Laurel a sărit peste masa de prânz după ce 
şi-a vizitat mama, iar acum e moartă de foame. 

— Cum te înţelegi cu mama lui SJ? o întreabă pe fetiță după ce se aşază, 
în aşteptarea comenzii. 

— Cu Kate? 

— Aşa o cheamă? 

— Da, Kate Virtue. E drăguță. Îmi place de ea. Nu-i prea deşteaptă, dar e 
de treabă. 

— Şi cu SJ, sunteţi prietene bune? 

— Oarecum. Vezi tu, noi două suntem extrem de diferite. 

— Cum aşa? vrea să ştie Laurel, dându-și seama dintr-odată că ambele 
fete se poartă cam straniu. 

— Vezi tu, ea este introvertită, pe când eu sunt extravertită. Ea este bună 
la arte, eu, la matematică. Ei îi pasă de tot şi de toate, mie nu-mi pasă de 
nimic. Ea este lipsită de umor, eu sunt extrem de spirituală. Ea nu este 
apropiată de tata, eu sunt foarte apropiată de tata, încheie fetiţa zâmbind. 

— Ai idee de ce stau lucrurile aşa şi nu altfel? 

— Presupun că semăn mai mult cu el, îi răspunde Poppy ridicând din 
umeri. 

Chelnerul aduce mâncarea, întrerupându-le convorbirea. Laurel o 
urmăreşte o vreme în tăcere, analizându-i atenția cu care se concentrează 
asupra sticlei de ketchup, modul în care fruntea i se umple de cute. Dintr- 
odată se simte azvârlită cu capul înainte în propriul ei continuum spaţio- 
temporal, într-un moment din trecut. Este aici, chiar aici, împreună cu Ellie. 
Nu ştie unde sunt Jake şi Hanna. Poate că Ellie are zi liberă la şcoală? Cert 


e numai faptul că stau la masă faţă în față, totul fund identic şi complet 
diferit, în acelaşi timp. I se învârte capul. Se agaţă instinctiv cu mâna de 
marginea mesei şi trage aer în piept. Clhpeşte şi se uită din nou la copila 
care-i ţine companie. În faţa ei stă Poppy, fără nicio îndoială, nu Ellie. 

Ocupată să stoarcă ultimele picături din sticla de ketchup, Poppy nu 
remarcă scurta călătorie extracorporală în timp suferită de Laurel. 

— Abia aştept să fac cunoştinţă cu familia ta mâine-seară. Crezi că mă 
vor simpatiza? 

— Mă mir că îți pasă, îi răspunde sec. 

— De fapt, nu, nu-mi pasă. Mă interesa doar opinia ta. A-ţi păsa şi a 
manifesta interes sunt două atitudini diferite. 

— Da, zâmbeşte Laurel, sunt convinsă că te vor plăcea. Vei fi ca o gură 
de aer proaspăt pentru noi toți. 

— Bine. Întotdeauna e plăcut să auzi asta. Îmi place compania altor 
familii... câteodată îmi doresc... 

Laurel îi aruncă rapid o privire interogatoare. 

— Nu, nimic, îi răspunde Poppy. 


Laurel o duce la magazinul New Look, apoi la Gap, apoi la M&S, apoi la 
Zara, la Top Shop şi la Miss Selfridge, dar Poppy refuză cu îndârjire să 
accepte ţinutele la modă. Până la urmă ajung în raionul pentru copii de la 
John Lewis, iar fetiţa se repede la un suport cu rochii de jerseu imprimate. 

— Dar parcă mai ai din astea, îi reproşează Laurel aducându-și aminte că 
a văzut-o cu ceva aproape identic în acel weekend. 

— Da, e adevărat, îi răspunde Poppy trăgând rochia în afară, dar acum au 
adus un model nou de imprimeu. Uite. Scoate o altă rochie şi i-o întinde. Pe 
asta nu o am. 

Laurel oftează şi pipăie materialul. 

— E foarte drăguță, dar ne gândeam să te eliberăm puţin de vechiul stil. 

E rândul lui Poppy să ofteze. Se uită nemulțumită la rochie şi înapoi la 
Laurel. 

— Aşa am stabilit, nu? 

Laurel o aprobă din cap. 

— Dar tot ce-am văzut prin alte magazine arată ieftin şi neglijent. 

— Eşti tânără, iar hainele de genul ăsta fac parte din bucuriile tinereții. 
Poţi să porți orice şi să arăţi în continuare fantastic. Aerul neglijent pică 
bine când eşti tânăr, ca şi aparenţa de ieftin. Când o să ajungi la vârsta mea, 


o să poţi purta toate hainele elegante pe care ţi le doreşti. Haide, fă-o pentru 
mine, hai să mai aruncăm o privire la H&M. 

— Bine, să mergem, acceptă Poppy plină de bunăvoință. 

Până la urmă aleg o pereche de colanți cu dungi, o bluză la baza gâtului, 
o cămaşă de diftină ecosez, un tricou mulat cu un imprimeu reprezentând o 
mustață şi o rochie gri cu jupa din şifon şi corsajul din jerseu. 

Laurel aşteaptă răbdătoare lângă cabina de probă, aşa cum a mai făcut-o 
de nenumărate ori până acum. Peste puţin timp, perdeaua se dă la o parte şi 
Poppy apare nesigură, în colanti şi tricou. 

— Arăt atât de vulgar! exclamă fetiţa. 

— Ba nu, câtuşi de puţin, o linişteşte Laurel în timp ce-i aranjează 
colanţii la talie. 

la cămaşa de diftină de pe un portmantou şi o ajută s-o îmbrace, apoi îi 
scoate una câte una agrafele din păr şi i-l răspândeşte uniform peste umeri. 

— Aşa! Arăţi extraordinar. Arăţi... 

În clipa aceea, dându-și brusc seama ce-a făcut, se opreşte şi îşi muşcă 
pumnul ca să nu continue. A îmbrăcat-o pe sărmana copilă ca pe fiica ei 
moartă, iar rezultatul e şocant. 

— Arăţi... foarte bine, bâiguie cu vocea uşor tremurândă. Dar, dacă nu te 
simți comod în ele, nu e nicio problemă, putem să mergem înapoi la John 
Lewis şi să cumpărăm rochia aceea. 

Poppy are alte idei. Continuă să se holbeze la noua ei înfăţişare în 
oglinda cabinei de probă. Se întoarce puţin, examinându-şi profilul, apoi îşi 
trece mâinile peste colanţii lucioşi şi se joacă puţin cu mânecile cămăşii. 

— De fapt, cred că-mi plac hainele astea. Poţi să mi le cumperi? 

— Sigur că pot, dar eşti sigură? 

— Sunt absolut sigură. Vreau să fiu diferită. Va fi amuzant. 

— Da, chiar foarte amuzant. 

— Poate că vrei şi tu să fii diferită? 

— Diferită? Cum aşa? 

— Văd că porți tot timpul numai gri şi negru. Toate hainele tale arată ca 
nişte uniforme. Cred că ar trebui să-ți găseşti ceva mai jucăuş. 

— Jucăuş? 

— Da, adică mai colorat, ceva cu flori şi cu dantele. Ceva drăguţ. 

— Exact la asta mă gândeam şi eu, spune Laurel zâmbind fericită. 
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Vineri seara Laurel se duce cu maşina ei până la Hanna, de unde urmează 
să plece împreună, cu un Uber. 

— Mami, arăţi superb! o întâmpină fica ei în uşă, cu o expresie de 
admirație autentică. 

Laurel execută o mică piructă, făcând să foşnească materialul rochiei 
negre cu imprimeuri orientale, reprezentând flori şi păsări. E o croială cu 
guler înalt şi nasturi în faţă, în întregime din mătase. 

— Îţi mulţumesc, scumpo. Ellie m-a ajutat s-o aleg. 

Răspunsul ei este urmat de o tăcere stânjenitoare. 

— Oh, Dumnezeule, doar n-am spus Ellie? se fâstâceşte Laurel. 

— Ba da, exact asta ai zis. 

— Mă gândeam la Poppy. Atâtea cumpărături în compania tineretului mi- 
au dat calendarul peste cap, probabil. 

— Aşa se pare, comentează Hanna sceptică. 

— Să ştii că şi tu arăţi foarte bine. Ţi-ai făcut ceva la păr? continuă 
repede Laurel, încercând să schimbe subiectul. 

— Da, m-am tuns miercuri şi mi-am făcut un brushing. 

„Pentru o minunată noapte romantică alături de misteriosul T., fără nicio 
îndoială”, îşi spune Laurel în sinea ei. 

— Îţi stă foarte bine. Îmi place lungimea asta. 

Se instalează pe bancheta din spate a taxiului într-o tăcere confortabilă. 
Hanna a fost întotdeauna mai puţin comunicativă, iar Laurel s-a luptat mult 
timp cu teama că modul taciturn de-a fi al fetei avea drept cauză greşelile ei 
ca mamă. 

Când coboară în faţa restaurantului, Laurel trage adânc aer în piept. Au 
ajuns cu două minute mai devreme şi habar n-are ce se întâmplă înăuntru 
sau dacă a mai venit cineva. Unele combinaţii de comeseni ca, de exemplu, 
Paul, Bonny, Floyd şi Poppy se pot dovedi dezastruoase. Numai gândul la 
asta o face să se înfioare, şi se ceartă în gând că n-a prevăzut să vină 
împreună cu Floyd, în locul Hannei. 

În momentul în care îşi ia inima în dinți şi intră, temerile i se mai 
domolesc văzând că la masa aflată într-un separeu cu pereți transparent din 
spate nu se află decât Floyd şi Poppy. 


Bărbatul se ridică să le întâmpine. Arată incredibil de atrăgător. Poartă un 
costum bleumarin cu o cravată îngustă, după ultima modă italiană. Părul 
grizonant îi stă dat pe spate, lipit cu un fel de gel lucios. La rândul ei, Poppy 
pare o tânără normală în noua ei cămaşă ecosez pusă peste o rochie mulată 
din jerseu şi cu ghete înalte cu şireturi. „Arată amândoi perfect”, îşi spune 
Laurel. „Arată la fel ca noi. ” 

— Mă bucur atât de mult să vă cunosc, o salută Floyd pe Hanna 
întinzându-i mâna, cu ochii strălucind de plăcere sinceră. 

— Şi eu, îi răspunde fiica ei. 

— Eşti aşa de frumoasă, sunt încântată de cunoştinţă, intervine Poppy ca 
de obicei. 

Hanna se îmbujorează puţin la auzul unui compliment direct şi şopteşte 
ceva doar pentru sine. 

Se aşază doar ca să se ridice după câteva minute, când îşi fac apariția 
Paul, Bonny, Jake şi Blue. Laurel încleştează pumnii pe la spate, dar are 
grijă să-şi lipească un zâmbet dulceag pe chip. Copiii ei au asigurat-o în 
repetate rânduri că nu trebuie să-şi facă griji, că Bonny este o fiinţă 
simpatică şi caldă. Cu toate acestea, simte că e pe punctul să se topească 
într-o băltoacă de păsări şi flori pe podeaua de marmură imaculată. 
Momentul este crucial, iar emoţiile îi sunt amplificate exponențial de 
prezenţa propriului iubit, Floyd. 

Din fericire, cei din jur o salvează la timp de ea însăşi. Bonny se repede 
la ea fără ezitare, o priveşte în ochi, îi prinde umerii cu mâinile şi, 
strângând-o la pieptul ei moale şi primitor, care miroase a violete şi a pudră 
de talc, îi spune cu un glas ce denotă pasiunea intensă pentru tutun, alcool şi 
cântat: 

— La naiba, în sfârşit. În sfârşit! 

Între timp, Floyd se duce la Paul şi îi strânge mâna bărbăteşte, spunându- 
i cât de bucuros este de cunoştinţă. Întâlnirea dintre cei doi ia o turnură 
veselă când constată că sunt îmbrăcaţi aproape la fel, purtând până şi şosete 
cu model identic, marca Paul Smith. 

— Ia fiți atenţi aici, strigă Paul lipindu-se de Floyd, suntem gemeni! 

Dacă ar exista un clasament al întâlnirilor bizare dintre copii, ex-parteneri 
şi noi parteneri, cea organizată de ea cu siguranţă ar ajunge în primele cinci, 
îşi spune Laurel. 

Se aşază între Floyd şi Bonny. Paul stă de cealaltă parte a lui Bonny, cu 
Hanna în capul mesei, iar Jake, Poppy şi Blue iau loc vizavi. Blue pare 


plictisită şi chiar dezgustată, iar Laurel nu poate decât să-şi imagineze 
ofensiva emoțională pe care trebuie s-o fi dus fiul ei ca s-o convingă să 
participe. Dacă ar fi fost după mintea lui Blue, cei doi n-ar fi ieşit din ferma 
în care trăiesc acum. 

Acesta este însă singurul aspect mai puţin plăcut. Laurel aruncă o privire 
în jur şi începe să imagineze scenariul ideal. Nimeni nu şi-ar putea da 
seama, nimeni n-ar putea bănui măcar ce fenomen extraordinar se petrece la 
masa lor. Până şi Hanna zâmbeşte şi face conversaţie cu tatăl ei, în timp ce 
deschide cadoul pregătit de acesta. 

Un chelner aduce cele două sticle de şampanie, pe care a avut prevederea 
să le comande dinainte, şi începe să le toarne în pahare. Toată lumea pare să 
se aştepte ca cineva să se ridice şi să toasteze în cinstea celor două 
sărbătorite, dar toți şovăie, pradă confuziei. Cine ar trebui s-o facă? Dacă 
Floyd n-ar fi la masă, candidatul evident ar fi Paul, în dubla lui calitate de 
tată şi de fost soț. Dar cu Floyd prezent, situaţia devine incertă. Tăcerea 
jenantă e risipită de Poppy, care se ridică brusc. 

Fetiţa îşi apucă paharul umplut doar pe jumătate cu ambele mâini şi 
aruncă o privire de jur împrejurul mesei, fixându-i rând pe rând, fără 
ezitare. 

— Am întâlnit-o prima dată pe Laurel în urmă cu câteva săptămâni, 
rosteşte ea pe o voce sigură, cu dicţie perfectă. Între timp, am reuşit să o 
cunosc suficient de bine ca să ştiu că este o prietenă frumoasă şi bună. Este 
o femeie tandră şi generoasă, iar eu şi tatăl meu suntem foarte norocoşi că a 
intrat în viaţa noastră. În sfârşit, acum am ocazia să constat că nu este 
singura persoană adorabilă din familie. Sunt conştientă că ne întâlnim 
pentru prima dată, dar îmi este limpede cât de mult ţineţi unul la celălalt şi 
sunt profund onorată să fiu la masa voastră. Pentru Laurel! încheie ridicând 
paharul. Pentru Hanna! Şi pentru familiile fericite! 

Comesenii au nevoie de câteva secunde că să treacă peste şocul 
discursului perfect al lui Poppy şi peste ironia discretă cu familiile fericite, 
apoi îşi înalță cu toţii paharele şi strigă la unison: 

— Pentru Hanna, pentru Laurel, la mulți ani! 

Paul îi prinde privirea din cealaltă parte a mesei şi-i adresează una dintre 
ocheadele lui tipice, la modul: „Ce naiba a fost asta?” Laurel îi zâmbeşte 
fals. Şi-ar fi dorit să-i poată da un răspuns isteț-ironic, dar simte o loialitate 
stranie faţă de Poppy. E atât de tânără. E orfană de mamă. Nu merge la 
şcoală. Nu ştie cum e viaţa. 


— Sper că eşti conştientă că aşteptam ocazia asta de nu ştiu când, îi 
spune Bonny lăsând paharul de şampanie pe masă şi întorcându-se către ea. 

Bonny e genul acela de femeie cu o faţă foarte mobilă: o gură mare, care 
se mişcă în toate direcțiile când vorbeşte, nasul curbat, cu o şa adâncă, o 
sprânceană mai sus decât cealaltă şi o cicatrice adâncă ce-i brăzdează 
bărbia. Pe de altă parte, aspectul general reuşeşte să fie armonios, iar Laurel 
se vede nevoită să admită că este o femeie superbă. 

— Da, ştiu. Îmi pare tare rău că nu am făcut-o mai devreme, dar nu eram 
pregătită. Nu din cauza ta, crede-mă. 

Bonny îi acoperă mâinile puse pe masă cu palmele ei. Are unghiile 
scurte, date cu ojă roşie. 

— Ştiu, stai liniştită. Iar Paul a avut întotdeauna numai cuvinte de laudă 
la adresa ta. Am înţeles situația de la început şi înțeleg şi circumstanţele în 
care te afli acum. Vrei să mergi mai departe pentru că poţi. Înainte nu 
puteai. Toate la timpul lor, nu-i aşa? 

Laurel zâmbeşte şi îşi spune în sinea ei: „Sunt de acord cu tine, până la 
un punct. De exemplu, nu cred că există un moment potrivit să-ți pierzi 
copilul”. Însă nu dă glas acestor cuvinte dureroase, deoarece e limpede că 
femeia de lângă ea încearcă din răsputeri să fie amabilă şi că această primă 
conversație este esenţială pentru viitorul unei relații ce ar putea continua 
pentru tot restul vieţii. 

Paul se întinde peste masă şi îi dă un cadou împachetat elegant. 

— La mulți ani! 

— Oh, Paul, nu era cazul! Sunt copleșită. 

— Nu e mare lucru, să ştii. 

— Pot să-l deschid? 

— Chiar te rog. 

Rupe hârtia de împachetat, dând la iveală o carte. Sticletele“: de Donna 
Tartt. 

— Sper că n-ai apucat s-o citeşti. 

— Nu, îi răspunde examinând coperta a patra. 

În realitate, n-a mai citit o carte de zece ani. 

— Vai, dar asta este o carte minunată! exclamă Poppy. 

— Ai citit-o? o întreabă Paul. 

— Da. Citesc două cărți pe săptămână. Cel puțin. 

— Bravo! Ţi-a plăcut? 


— La nebunie. Poppy ia volumul din mâinile lui Laurel şi-l examinează 
nostalgic. E povestea unui băiat care se duce la un muzeu, iar mama lui este 
ucisă într-un atentat cu bombă. Profitând de haosul creat, el fură un mic 
tablou, apoi îşi petrece restul vieţii încercând să-l țină ascuns. Totul se 
petrece la New York. 

— Sună minunat, spune Laurel. 

— Chiar este, chiar este, o aprobă entuziast Poppy. 

— Trebuie să observ că pentru o fată care consideră omenirea doar o 
greşeală de proporții, ai o pasiune inexplicabilă pentru romane. De ce îți 
place aşa de mult ficțiunea? 

— Poveştile sunt singurul lucru real din această lume a iluziilor. Tot 
restul nu este decât un vis. 

Laurel şi Paul zâmbesc aprobator, apoi se întorc unul către celălalt şi 
schimbă o privire mai mult îngrijorată decât ironică, de această dată. 

Ellie obişnuia să citească câte două volume pe săptămână, iar atunci când 
o tachinau că stă toată ziua cu nasul în cărți, le răspundea invariabil: „Când 
citesc o poveste parcă simt că trăiesc, iar când pun cartea deoparte, simt că 
visez din nou”. 

— Viaţă lungă şi sănătate lui Poppy! toastează Laurel ridicând paharul de 
şampanie. Pi 


Seara este plăcută. Un succes indubitabil. Poppy încearcă să se plaseze în 
centrul atenției, după cum are obiceiul, şi reuşeşte, pentru că este cea mai 
tânără de la masă, iar adulții caută cu disperare acel liant social care să le 
permită să nu se simtă înstrăinaţi. 

— Ce fetiță extraordinară, îi şopteşte Paul la ureche pe când se îndreaptă 
spre ieşire la ora unsprezece. Nu-ţi aminteşte şi ție cumva de...? 

Laurel nu-l lasă să termine, fiindcă ştie la ce se referă. 

— Ba da, chiar foarte tare. 

— Mai ales când a venit vorba de cărți, chestia cu realitatea şi cu visele, 
continuă el clătinând din cap uluit. 

— Ştiu, ştiu. De-a dreptul straniu. 

— Şi seamănă cu ea şi la înfăţişare, nu? 

— Puțin, da. Ai dreptate. 

— E amuzant că ai reuşit să-ți găseşti o familie aproape identică, rânjeşte 
Paul în timp ce-şi ia paltonul din cuier. 

— Cum adică? 


— Vreau să spun că şi el seamănă destul de bine cu mine, nu? 

— Ah, nu! Nu tocmai. Doar părul. Şi hainele. 

Paul o priveşte cu tandrețe, înțelegând că a atins unul dintre multele ei 
puncte sensibile. 

— Da, ai dreptate. În orice caz, îmi place de el, pare un tip cumsecade, 
adăugă pe un ton conciliant. 

— Suntem de-abia la început. Vom vedea. 

— Da, spune Paul zâmbind. Desigur, cu timpul poate să se dovedească 
un psihopat periculos. Are timp destul. 

Laurel izbucneşte în râs. Îi face plăcere să stea de vorbă cu cineva care o 
cunoaşte atât de bine. Îi place să stea de vorbă cu Paul. 

— Ştii, continuă el, ştii că meriţi asta, nu-i aşa? Ştii că ţi se cuvine? 

Ridică din umeri simțind o căldură plăcută de la şale până între omoplați. 

— Presupun că da. Presupun că ai dreptate. 
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Laurel se extrage din patul lui Floyd pe la ora opt, a doua zi de dimineaţă. 
El mormăie şi se întoarce să se uite la ceas. 

— Vino înapoi, unde te duci? E weekend, e prea devreme. 

— Trebuie să ajung acasă, îi răspunde, apucându-i mâna ce zace întinsă 
peste cearşaful boțit. 

— Ba nu, nu trebuie. 

— Ba da, ba da, ba da! Ți-am spus, nu mai ţii minte? Sunt invitată la 
prânz la prietenele mele. 

Floyd se preface înfrânt şi se aruncă pe spate pe perne. 

— M-ai folosit ca pe o jucărie sexuală şi m-ai abandonat. Voi supravieţui, 
nu-ți face griji. 

— Pot să mă întorc mai târziu? Numai dacă vei găsi atâta generozitate în 
inima ta încât să-mi ierți trădarea. 

Floyd îşi întinde trupul gol, lung şi albicios, peste pat, îi ia mâna şi-i 
sărută fiecare deget, rând pe rând. 

— Aş fi foarte, dar foarte fericit dacă te-ai întoarce. Ştii bine. Sunt 
periculos de aproape de zona în care n-o să mai pot trăi fără tine. Chiar prea 
aproape. Nu-i aşa că e ridicol? 

Mărturisirea sună surprinzător, deşi era complet previzibilă. Laurel nu o 
poate procesa destul de repede, aşa că urmează un moment de stinghereală. 

— Of, Dumnezeule, am dat-o în bară, nu-i aşa? Am încălcat vreo regulă a 
întâlnirilor amoroase de care habar nu aveam? 

— Nu, îi răspunde ea luându-i mâinile şi sărutându-le apăsat. Doar că... 
mă port cam cinic când e vorba de chestiuni sentimentale. Pot trăi toată 
gama de sentimente, însă mi-e greu să le exprim. Şi câteodată vreau lucruri 
pe care nu le vreau cu adevărat. Sunt... 

— O mare pacoste? 

— Da, zâmbeşte ea uşurată. Da. Ai pus diagnosticul corect. Dar, dacă te 
simți în stare, ai tot dreptul să nu vrei să trăieşti fără mine. N-am nicio 
problemă cu asta. 

— EFi bine, nu-mi rămâne decât să aştept cuminte să te întorci şi să sper 
că nici tu nu vei putea trăi fără mine. Cum ea îşi trage mâinile râzând, Floyd 
adaugă: Vezi, tu te îndepărtezi de mine. Aşa va arăta de-acum înainte relația 
noastră? Îmi vei da în continuare drumul la mâini? Vei ieşi pe uşă fără să te 


uiţi în urmă? Vei închide prima telefonul? Vei pleca prima? Vei avea ultimul 
cuvânt? Sunt condamnat să rămân în urmă, să te aştept? 

— Probabil. În general, aşa procedez. 

— Mă voi mulțumi cu firimiturile, mă voi resemna cu ce primesc, îi 
spune el rostogolindu-se înapoi pe o parte şi trăgându-şi cearşaful peste cap. 


La parter, casa este calmă şi însorită. Laurel îşi strecoară capul pe uşa 
bucătăriei. Poppy nu e acolo. Intră, simțind cum ciorapii din ajun i se agaţă 
de aşchiile podelei, şi aprinde fierbătorul pentru ceai. Pe fereastra bucătăriei 
se vede o pisică stând pe zidul de vizavi şi privind-o fix. Pe blat este o 
Jumătate de pâine albă. Îşi taie o felie şi deschide frigiderul căutând untul. 
În interior, dovezile stilului de viaţă pe care-l duc Floyd şi Poppy când ea nu 
este prin preajmă: feluri pe jumătate mâncate, containere de plastic de la 
comenzi, acoperite parțial cu folie de aluminiu, pachete de şuncă şi brânză 
deschise, conserve de pateu şi borcane de iaurt. Ia untul şi îşi întinde un 
strat gros pe pâine, apoi îşi toarnă o cană de ceai şi se aşază la masa de 
lângă fereastră lăsându-se în voia unei reflecții solitare pe seama micului 
discurs al lui Floyd. Pe jumătate, îl aştepta. Îl dorea. Acum însă, după ce l-a 
auzit, se simte îngrijorată, chiar uşor agasată. Are tot timpul tendinţa să 
despice firul în patru. 

„De ce cu? De ce mă doreşte? Ce-a văzut la mine când a intrat în 
cafeneaua aceea? De ce n-ar putea trăi fără mine? Ce vrea să spună cu asta, 
de fapt?” Când erau mici, copiii ei o întrebau câteodată: „Ce te-ai face dacă 
noi am muri?”, la care ea le răspundea invariabil: „Aş muri şi eu, pentru că 
n-aş putea trăi fără vor”. Apoi, unul dintre copiii ei a murit, iar ea a 
constatat că putea trăi cumva în continuare. Incredibil, dar a continuat să se 
trezească în fiecare dimineaţă, de o sută de ori, de o mie de ori, de trei mii 
de ori. A reuşit să trăiască fără Ellie. 

Aşadar, poate că Floyd voia să spună că, fără ea, viaţa lui n-ar mai fi la 
fel de plină de sens. Dacă aşa e, probabil că şi ea simte acelaşi lucru. Paul 
nu i-a făcut niciodată astfel de declaraţii. Un simplu „te iubesc” reprezenta 
expresia maximă a sentimentelor lui. Dar l-a făcut să aştepte luni întregi 
până ce i-a răspuns. 

Aruncă firimiturile micului dejun în coşul de gunoi, pune cana în 
chiuvetă şi îşi culege poşeta şi pardesiul. Îşi găseşte încălțările pe hol: 
pantofii cu toc înalt pe care i-a purtat aseară. Şi-i pune în picioare, dorindu- 
ŞI să fi avut prevederea de a lua cu ea o pereche cu talpa joasă. Se pregăteşte 


să plece, când vede punga cu cadouri pe o policioară din bucătărie: cartea 
de la Paul, un lănţişor de la Jake şi Blue şi un flacon cu parfumul ei preferat 
din partea Hannei. Când se întoarce în hol, întrezăreşte o siluetă dincolo de 
uşa de la intrare; pe gresie se revarsă un teanc de plicuri, urmat de 
clămpănitul metalic al capacului cutiei de scrisori. Le ridică şi le pune pe 
consolă. 

Fără intenţie, ochii îi cad pe plicul de deasupra. Pare ceva oficial, 
probabil informaţii financiare — un plic A4, umflat, pe care scrie mare: 
„Doamnei Noelle Donnelly”. 

Numele îi pare cunoscut. 

Se întrebă pentru o clipă ce caută o scrisoare adresată unei persoane 
complet străine în cutia de scrisori a lui Floyd, apoi înţelege: desigur, 
Noelle Donnelly trebuie să fie mama lui Poppy. 

În curtea din faţă, ridică privirea şi îl vede pe Floyd stând teatral cu 
palmele lipite de geam şi o figură tristă. Îi zâmbeşte şi îi face cu mâna. El îi 
răspunde aidoma, îi trimite o bezea şi desenează o inimă în aburul depus de 
răsuflarea lui pe sticlă. 

Paul are dreptate, îşi spune Laurel. Este pe deplin îndreptățită să 
primească această a doua şansă. Partea grea este să se convingă pe sine să 
creadă în ea. 

xr 


Acasă la Jackie şi Bel o aşteaptă alte daruri. Gemenii i-au pregătit o cutie 
de trufe de ciocolată, unele cu forme mai reuşite de trufe decât celelalte, iar 
prietenele ei i-au cumpărat vouchere cadou pentru un spa din Hadley Wood. 
I-au pregătit chiar şi un tort Victoria, din pandişpan cu frişcă, preferatul ei. 
Suflă în lumânări şi îşi alătură vocea băieților care-i cântă cu entuziasm 
„Mulți ani trăiască!” Bea câteva pahare de şampanie şi le povesteşte în 
detaliu prietenelor ei cum s-a derulat seara precedentă, lăsându-le cu gura 
căscată. La rândul lor, cele două o felicită pentru înfăţişare, pentru părul 
lucios, pentru ochii ce aruncă văpăi, asigurând-o că niciodată nu a arătat 
mai bine. Se angajează să se vadă din nou la prânz săptămâna viitoare, iar 
ea promite să vină împreună cu Floyd şi poate chiar cu Poppy. Prietenele ei 
lesbiene abia aşteaptă să-l cunoască pe bărbatul care a reuşit să-i lumineze 
viaţa. 

Pe toată durata vizitei, Laurel are impresia că totul se desfăşoară ca într-o 
sâmbătă banală la Jackie şi Bel acasă; în acelaşi timp, nu e chiar ca într-o 
sâmbătă banală la Jackie şi Bel, deoarece, pentru prima dată de ani de zile, 


există o energie undeva în afara corpului ei, o energie care îi aparține, dar 
care nu este a ei. O cheamă şi o atrage cu putere, aşa că, în loc să mai 
zăbovească la ceai şi prăjituri, aşa cum ar fi făcut în mod normal, în loc să 
încerce să stea cât mai mult cu prietenele ei cele mai bune, se trezeşte că la 
ora cinci fix bâjbâie cu mâna după telefon prin geantă, iar din gură îi ies 
cuvinte de rămas-bun. Cele două o strâng afectuos în braţe la plecare, căci 
între ele pluteşte sentimentul că ceva s-a schimbat, la fel ca atunci, cu ani în 
urmă, când Jackie şi Bel i-au mărturisit că formau un cuplu, la fel cum s-a 
întâmplat la dispariția lui Ellie sau când Paul a luat decizia să plece de 
acasă. Necesităţile şi priorităţile sunt din nou în flux şi reflux, iar Laurel 
este pe deplin conştientă că nu va mai simţi nevoia prânzurilor de sâmbătă 
la fel de acut ca altădată. 
Se urcă în maşină şi conduce cât de repede poate spre casa lui Floyd. 


Scrisoarea se găseşte tot acolo, pe consolă, dar cineva a corectat plicul 
scriind de mână: „Retur la destinatar, necunoscut la adresă”. 

Numele îi sare din nou în ochi: Noelle Donnelly, Noelle Donnelly. 

De unde cunoaşte numele acesta? 

— Cum a fost prânzul? o întreabă Floyd. 

— Plăcut, chiar foarte plăcut. Uite ce mi-au pregătit băieții — îi arată cutia 
cu trufe de ciocolată. Nu-i aşa că e drăguţ? Şi ne-au invitat pe amândoi 
săptămâna viitoare, dacă vrei să mergi, desigur. 

— Cu cea mai mare plăcere, îi răspunde luându-i haina şi atârnându-1-o 
în cuier. 

Poppy i-a auzit glasul, aşa că se repede în jos pe scări şi 1 se aruncă în 
braţe. 

— Oh, exclamă Laurel, ce drăguţ din partea ta! 

— Mi-a fost dor de tine şi am sperat tot timpul că te vei întoarce. 

— Îmi pare rău, dar a trebuit să trec pe acasă ca să mă pregătesc pentru 
prânz. 

Floyd deschide o sticlă de vin la bucătărie şi îi toarnă într-un pahar mare, 
care o aştepta deja pe tejghea. 

— Ce chestie ciudată, cred că am cunoscut pe cineva care a locuit în casa 
asta, spune Laurel absentă, aşezându-se pe unul dintre scaunele de bar. 

Floyd pune sticla de vin la loc în frigider şi se întoarce spre ea, cu o 
sprânceană ridicată a mirare. 

— Da? Pe cine? 


— Am văzut în antreu un plic adresat lui Noelle Donnelly. Numele îmi 
sună cunoscut, sunt convinsă că am întâlnit-o, dar nu reuşesc nici în ruptul 
capului să-mi aduc aminte în ce împrejurări. M-am întrebat chiar dacă nu 
cumva este mama lui Poppy. 

Floyd nu schiţează niciun gest, nici nu chpeşte. 

— Fi bine, chiar ea este. 

Laurel îşi aduce aminte instantaneu de descrierea pe care i-a făcut-o 
copila mamei sale: părul roşu, gras. 

— Era irlandeză? 

— Da. Noelle era irlandeză. 

Ochii 1 se opresc asupra lichidului din pahar în care se reflectă lumina 
lămpilor cu halogen. Un detaliu fragil, aflat la frontiera conştiinţei, nu-i dă 
pace. Ceva legat de combinaţia dintre numele acela, părul murdar şi 
accentul irlandez — o cunoaşte pe această femeie, e sigură că o cunoaşte. 

— A mai avut alți copii? îl întreabă. Mai mari? Poate că era una dintre 
mamele de la şcoală. 

— Nu. Doar pe Poppy. 

— A lucrat aici, în zonă? 

— Da, oarecum. Dădea meditații la matematică. Cred că le-a predat 
tuturor copiilor din cartier. 

— Ah! Da, sigur. Mi-am amintit! A fost meditatoarea lui Ellie o vreme. 
Putin, în orice caz. Chiar înainte să... 

Cuvintele i se opresc în gât. 

— Ce coincidență remarcabilă, spune Floyd. Extraordinar. Când te 
gândeşti că am fost atât de aproape, cât pe ce să ne întâlnim. Doar un grad 
ne separa. 

— Da, murmură Laurel cu mâna pe paharul de vin. Ce coincidenţă, într- 
adevăr. 
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Luni îi împărtăşeşte descoperirea Hannei, la telefon. 

— Hei, ţi-o aminteşti pe meditatoarea aceea de mate, din anul în care a 
dispărut Elhe? 

— Nu. 

— Cum să nu? Era irlandeză. Femeia cu părul roşu. Venea de obicei 
marțea după-amiaza. 

— În fine, parcă îmi amintesc ceva. 


Laurel îi aude degetele lovind rapid tastele computerului chiar în timp ce 
discută. Îşi stăpâneşte cu greu iritarea. 

— Partea ciudată abia începe. Am aflat că era mama lui Poppy. 

— Cine? 

— Meditatoarea de matematică! Eu despre ce vorbesc aici? 

Urmează un scurt moment de tăcere. 

— Ah, da, gata, îmi aduc aminte. Ellie o detesta. 

— Nu, nu o detesta. O considera excelentă, salvatoarea ei, replică Laurel 
cu un râs nervos. 

— Treaba ta, dar eu îmi amintesc cu totul altceva. Mie mi-a spus că o 
considera bizară şi că o speria. De aceea a oprit lecțiile. 

— Dar... începe Laurel, oprindu-se să-şi pună ordine în gânduri. Mie nu 
mi-a spus nimic din toate astea. Mi-a zis că vrea să aloce mai mult timp 
altor materii sau aşa ceva. 

— Fi bine, mie mi-a spus că n-o mai plăcea şi că se temea de ea. 

Din vocea Hannei răzbate o notă clară de triumf. Ea şi cu Laurel fuseseră 
întotdeauna în competiție pentru atenția mezinei familiei. 

— În orice caz, nu e ciudat? Ce lume mică! 

Foloseşte clişee obosite, cuvinte menite mai mult să-i ascundă neliniştea. 
De când a descoperit că Noelle Donnelly era mama lui Poppy, amintirile 
încep să-i revină fără să vrea: spatele puţin curbat, căciula care mirosea a 
stătut şi pantofii cu talpă joasă, din cauciuc, care scârţâiau pe gresia din 
antreu, atitudinea ei de superioritate nesigură, părul roşcat, de altfel frumos, 
dar lăsat nepieptănat şi strâns în spate cu clame şi agrafe. Nu o poate asocia 
pe acea femeie cu Floyd, care nu corespunde neapărat definiției clasice a 
frumuseții masculine, dar este curat, îngrijit şi stilat. Cum de au ajuns 
împreună? Cum s-au întâlnit? Cum de au hotărât că se potriveau? Şi, mai 
ales, cum de au ajuns să facă un copil împreună? 

Nu-i spune însă nimic din toate acestea Hannei. Oftează. S-a apucat iarăşi 
să despice firul în patru, şi a obosit. 

— Ţi-a plăcut masa noastră de vineri seara? A fost amuzant, nu? o 
întreabă. 

— Da. Da. Chiar m-am simţit bine. A fost drăguţ din partea ta să ne aduci 
aşa pe toţi împreună. Îţi mulţumesc. 

— Pentru ce? 

— Pentru că te-ai ocupat de organizare. Pentru că ai venit cu ideea. 
Pentru că ai fost prima persoană din această familie care a îndrăznit să facă 


ceva curajos de când a dispărut Ellie. 

— Oh, exclamă Laurel luată prin surprindere. Eu îţi mulţumesc, dar cred 
că meritele îi revin lui Floyd. El e cel care mi-a insuflat curajul necesar. El e 
motivul transformării mele. 

— Nu, mamă, tu însăţi te-ai schimbat mult, altfel nici n-ai fi putut ieşi cu 
el. Chiar mă bucur pentru tine. O meriți din plin. 

— Ție ţi-a plăcut de el, Hanna? 

— De Floyd? 

— Da. 

— Mda, mda, de ce nu? Pare un tip OK. 

Venind din partea Hannei e chiar un compliment. 
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În acea seară Laurel nu se vede cu el. Floyd o sună însă, la ora şapte, 
exact cum a promis, iar Laurel e surprinsă să simtă o undă de iritare. 

„Te sun la şapte”, i-a spus, şi, iată, e ora şapte. l-ar fi plăcut s-o lase să 
aştepte emoționată lângă telefon preţ de câteva minute. Cochetează până şi 
cu ideea să nu-i răspundă, dar revine la sentimente mai normale. Este exact 
motivul pentru care relația cu Paul n-a mai funcţionat după dispariția lui 
Ellie, din cauza ei, pentru că nu s-a lăsat niciodată subsumată pe de-a- 
ntregul raporturilor dintre ei, pentru că îl dispreţuia tocmai fiindcă o iubea 
atât de puternic şi de orbeşte, pentru că se simţea oarecum sufocată de 
perfecțiunea sentimentelor lui Paul faţă de ea. La prima criză care i-a afectat 
pe amândoi, Laurel a profitat ca să iasă prin portiţa de siguranță pe care şi-o 
construise singură în suflet, cu migală, ani de zile. 

— Bună, se aude rostind veselă. Ce mai faci? 

— Bine, mulțumesc. Cu excepția bucății de inimă pe care ai luat-o cu 
tine când ai plecat, fireşte. 

— Hei, termină cu textele astea, îi spune în glumă, deşi nu glumeşte 
decât pe jumătate. 

— Ție nu-ţi lipseşte o bucată din inimă, Laurel? 

— Nu. Nu, dar mi-e dor de tine, asta e adevărat. 

— Mă mulţumesc cu atât. Cu ce te ocupi? 

— Beau. Beau nişte vin, normal. 

— Eşti îmbrăcată? 

— Da, sunt îmbrăcată. Am şi papuci. 

— Papuci? Continuă... cu ce mai eşti îmbrăcată? 

— Un pulover mare. 

— Mare? Cât de mare este puloverul tău? 

— E uriaş, gigantic. Cu mâneci lungi şi largi, care îmi acoperă degetele. 
Şi o gaură lângă guler. 

— Aha, puloverul zdrențăros? 

— Foarte zdrenţăros, oribil de zdrenţăros, spune ea izbucnind în râs. 

— Ah, nu te opri, te implor. Vreau să ştiu totul despre puloverul tău lălâu 
şi zdrențăros, glumeşte el. 

Laurel îşi continuă chicoteala, apoi îndepărtează telefonul de ureche ca să 
se uite la ecran, căci are încă un apel. E numărul lui Jake, iar Jake nu o sună 


decât miercurea. Simţi un junghi de teamă atavică. 

— Floyd, văd că mă sună Jake. Scuză-mă, trebuie să închid. 

— Stai, spune-mi doar ce culoare e puloverul. E maro? 

— Nu. Negru. Gata, sun eu mai târziu. Jake, alo? 

— Nu, nu e Jake, rosteşte o voce de femeie. Sunt eu, Blue. 

— Ah, mă bucur să te aud. E totul în regulă? Ce face Jake? 

— E bine, stă aici, lângă mine. 

Inima lui Laurel trece la un ritm mai normal. Se lasă pe spătarul 
canapelei. 

— Cu ce te pot ajuta, Blue? 

— Uite ce voiam să-ţi spun... nici nu ştiu de unde să încep, dare o 
chestie care nu-mi dă linişte de câteva zile. Nu reuşesc să mă mai gândesc 
la altceva. Ştii, iubitul tău... 

Inima lui Laurel o ia din nou razna. 

— Eu am un fel de al şaselea simţ... văd aura oamenilor... dar, la iubitul 
tău, aura lui nu e deloc bună. E întunecată. 

— Cum adică? 

Laurel clatină încet din cap, de parcă ar încerca să-şi scoată apa dintr-o 
ureche. 

— După cum ţi-am spus, am darul de a vedea aura oamenilor. Sau 
spiritul, dacă vrei. Prin zidurile ridicate de nivelurile cele mai înalte ale 
conştiinţei. În subconştientul lor, înţelegi? Îmi pare rău, dar, din clipa în 
care l-am văzut, din momentul în care am avut contact vizual, am ştiut. 

— Ce ai ştiut? 

— Că ascunde ceva. Ştiu că relația noastră este departe de a fi perfectă. 
Știu că nu mă suporţi fiindcă ţi se pare că sunt ultraposesivă, dar nu-mi 
pasă. Eşti mama bărbatului pe care îl iubesc şi, de aceea, vreau să te ştiu în 
siguranță. 

Laurel îşi acordă un scurt moment de reflexie înainte să răspundă. Cu 
toate acestea, nu reuşeşte să scoată decât un râs ciudat, gutural. 

— Doamne fereşte! Te rog, dă-mi-l pe Jake... 

— Jake este de acord cu mine, insistă Blue. Ne-am sfătuit intens peste 
weekend. Suntem perfect de acord asupra acestui punct. El... 

— Blue, te rog, dă-mi-l la telefon... acum. 

O aude pe tânără țâţâind din buze, apoi vocea fiului ei. 

— Bună, mamă. 

— Hai să vorbim serios. Ce e cu toată porcăria asta? 


— Nu ştiu, doar că... 

— Că ce? Ce se întâmplă, Jake? 

— Nu ştiu cum să-ţi explic, dar Blue are dreptate. 

— Of, haide, lasă-mă cu aiurelile astea. Nu mă aşteptam ca tocmai tu să 
ajungi să crezi în aşa ceva. Tu nu eşti ca ea. Tu nu ai un... al şaselea simţ. 
Tu eşti un băiat care nu a reuşit niciodată să observe când o fată îl plăcea. 
Singurul membru al familiei care nu s-a prins când bunica Deirdre a început 
să dea semne de senilitate. Nu te-ai priceput niciodată la oameni, aşa că nu 
mă lua pe mine cu chestii din astea. Ce naiba se petrece cu voi? 

— Nimic, mamă. Am perceput însă nişte vibrații negative dinspre omul 
acela, Floyd, sau cum l-o chema. 

— Nu! îl repede Laurel. Blue a simțit vibrații negative. Tu nu simți 
niciodată altceva decât ce-ţi dă ea voie să simţi, pentru că tu eşti cățeluşul 
ei, animalul ei de companie. 

Jake tace şi Laurel îşi ţine respirația. De când cei doi sunt împreună n-a 
îndrăznit niciodată să-şi exprime opiniile critice la adresa dinamicii 
disfuncționale a relației lor. 

— Mamă... începe el. 

Însă vocea îi este întretăiată de suspine, iar Laurel nu suportă să-şi audă 
fiul, ajuns om mare, cum plânge. Nu acum, când totul merge atât de bine, 
nu acum, când este şi ea, în sfârşit, fericită. 

— Nu, Jake. Îmi parte rău. Ştiu că este prietena ta şi centrul universului 
tău. Ştiu că o iubeşti. Ştiu că ea îţi dă putere şi te ajută să treci prin viaţă. 
Am înţeles. Dar am petrecut prea multă vreme singură şi tristă, iar acum am 
găsit şi eu ceva bun, special, ceva care mă face fericită. Pe scurt, nu vă voi 
permite nici ţie şi nici nebunei cu care trăieşti să-mi spuneţi ce am voie să 
fac şi ce nu. Tatălui tău i-a plăcut de el. Şi Hannei i-a plăcut. Îmi este 
suficientă părerea lor. 

— Îmi pare rău, mamă... 

Băiatul încă scânceşte, deşi încearcă s-o ascundă. 

— Trebuie să închid, Jake. Spune-i lui Blue că-i apreciez intențiile bune, 
dar că nu vreau să-i mai aud aiurelile niciodată. 

Când apasă pe butonul roşu de finalizare a convorbirii îşi dă seama că 
tremură necontrolat şi că e amețită. Apucă ferm paharul de vin şi ia o 
înghițitură zdravănă. Ar vrea să-i telefoneze înapoi lui Floyd, dar nu se 
simte în stare. „Ştii, partenera fiului meu tocmai mi-a spus că ai o aură 


întunecată, iar acum sunt prea supărată ca să mai pot glumi cu tine pe seama 
puloverului vechi pe care-l port prin casă.” 

Se abţine, aşadar, şi îşi face de lucru în continuare cu sticla de vin, până 
ce o termină şi mâinile încetează să-i mai tremure. Îi trimite lui Floyd un 
SMS: „Scuze. Jake avea chef de vorbă. Acum sunt obosită, cred că mă bag 
în pat. Mă duc să-mi pun pijamaua gri din jerseu. E relativ veche ©”. 

Răspunsul lui soseşte după numai câteva secunde: „Acum am destule 
detalii la care să visez toată noaptea. Somn uşor, iubirea mea perfectă. 
Vorbim mâine x”. 

Îşi stinge telefonul şi aprinde televizorul, apoi găseşte ceva ce nu-i 
solicită un efort intelectual deosebit şi îşi mai pune un pahar de vin. Se lasă 
pradă visării pentru încă o oră, bucurându-se de amorțeala plăcută care a 
început să o cuprindă precum o haină grea. Când reuşeşte să nu mai simtă 
NIMIC, să uite tot, se îndreaptă, în fine, spre dormitor. 


— Bună, SJ, nu mă aşteptam să te găsesc aici, spune Laurel intrând în 
bucătăria lui Floyd a doua zi, seara. 

SJ se află lângă chiuvetă, cu un pahar mare de apă în mână. 

— Nici nu trebuia să fiu aici. Mama şi tata s-au certat groaznic noaptea 
trecută. 

Tânăra dă din umeri şi îşi schimbă centrul de greutate de pe un picior pe 
celălalt. Purta o bluză neagră cu dantelă, pantaloni negri mulați şi o pereche 
de tenişi argintii uzați. De lobii urechilor îi atârnă o mulțime de inele şi de 
lănţişoare din argint. Îi aminteşte lui Laurel de o zână dintr-o carte pe care 
le-o citea copiilor când erau mici. Numele zânei era Silvermist şi avea păr 
argintiu, buze argintii şi haine întotdeauna negre ca tăciunele. Era o zână 
tristă. Androgină. Plină de secrete. Chiar atunci, Floyd îşi face apariţia în 
bucătărie. 

— Ca să fim sinceri, Kate şi SJ nu se mai înțeleg de multă vreme, oftează 
el. 

— Da, nu ne mai înţelegem, răbufneşte SJ. 

— S-au certat, în fine... 

— De ce v-aţi certat? întreabă Laurel. Nu eşti obligată să-mi spui, 
evident... 

Sara-Jade îşi pleacă ochii adumbriţi de gene lungi în podea şi murmură: 

— Nu-i place de noul meu prieten. 


Floyd tuşeşte discret în spatele ei, aşa că Laurel se întoarce privindu-l 
întrebător. 

— Are patruzeci şi nouă de ani, completează fata. 

Floyd tuşeşte încă o dată, chiar mai tare, privindu-le semnificativ pe 
amândouă. 

— Şi e căsătorit, continuă ea seria destăinuirilor. Adică, nu tocmai 
căsătorit. E într-o relație de lungă durată. 

— Oh, exclamă Laurel dorindu-și să nu fi fost atât de curioasă. 

— Are şi patru copii. Cel mai mic are opt ani. 

— Oh, repetă Laurel, în lipsă de inspirație. 

— l-am spus să nu vină să-mi ceară aprobarea sau o dezlegare de la 
regulile generale ale decenţei în relațiile dintre oameni, se aude vocea lui 
Floyd ca un duş rece. 

— Nu, spune Laurel. Nu, eu... 

Nu reuşeşte nicidecum să-şi ia privirea de la chipurile lor. 

Dintr-odată, SJ începe să plângă şi se repede afară din bucătărie, cu 
braţele subțiri strânse defensiv în jurul pieptului. Laurel priveşte spre uşă, 
apoi la Floyd şi înapoi la uşă. 

— Poţi să te duci după ea, dacă vrei, îi spune el calm, fără grabă. Am zis 
tot ce aveam de zis pe acest subiect. 

Într-un târziu, Laurel îşi desprinde ochii de la el şi se uită către hol. SJ e 
mai sensibilă, ca şi Hanna, îşi spune, dar Hanna nu plânge niciodată. 
Câteodată pare că este pe punctul să izbucnească în lacrimi, dar reuşeşte 
cumva să se oprească la timp, răpindu-i şansa de-a o atinge, de-a o lua în 
braţe şi a o consola. Acea frustrare maternă niciodată satisfăcută o împinge 
afară din bucătărie şi în antreu, acolo unde SJ îşi smulge deja paltonul din 
cuier, zguduită de suspine incontrolabile. Adunându-şi tot curajul, o 
îndeamnă: 

— Sara, SJ, hai cu mine în sufragerie ca să stăm puţin de vorbă. 

— Despre ce să vorbim? Sunt o târfă. Sunt rea. Atât. Nu mai este nimic 
altceva de spus. 

— Să ştii că nu sunt de acord cu aceste afirmaţii. Eu... Trage adânc aer în 
piept. Haide, vino să stai lângă mine, te rog. 

SJ îşi agaţă la loc haina şi o urmează. În sufragerie se ghemuieşte în 
poziția ei obişnuită din fotoliu şi se uită la ea printre genele mustind de 
lacrimi. 

Laurel se aşază în faţa ei. 


— Am fost şi eu într-o relaţie cu un tip însurat cândva. Eram foarte tânără 
pe atunci. Întrucât SJ se mulţumeşte să clipească scurt, îşi duce mai departe 
confesiunea: Recunosc, nu avea copii şi abia se căsătorise de un an. Am fost 
împreună doi ani, în total. Eram încă studentă. 

— Era un profesor? 

— Nu, doar un prieten. 

— Aşa, şi ce s-a întâmplat? A părăsit-o pe nevastă-sa pentru tine? 

— Nu, zâmbeşte Laurel. N-a părăsit-o. Eu am absolvit universitatea şi m- 
am mutat la Londra. La despărțire ne-am jurat credință veşnică şi ne-am 
imaginat ce romantic va fi să ne întâlnim din când în când prin hanuri de 
țară. După cum îţi închipui, am rezistat vreo şase luni. Am auzit că, în 
acelaşi an, s-a despărțit şi de nevastă. Erau prea tineri, se căsătoriseră în 
pripă. Eram cu toții mult prea tineri. Ştiai că părțile din creier care se ocupă 
cu luarea deciziilor nu se dezvoltă complet decât după douăzeci şi cinci de 
ani? 

SJ ridică din umeri. 

— Cine este? o întreabă Laurel. 

— Conducătorul cursului de la facultatea de arte plastice unde lucrez ca 
model. 

— De când timp sunteţi într-o relație? 

— De câteva luni, îi răspunde fata lăsându-și bărbia să-i cadă în piept. 

— Vă vedeţi des? 

— Da, aproape în fiecare zi, mormăie Sara-Jade. 

— Unde? 

— La lucru. În biroul lui. Câteodată la fratele lui acasă, când acesta e 
plecat în delegație. 

— Te scoate vreodată în oraş? Cine romantice? Baruri? 

SJ clatină din cap şi se plesneşte peste burtă cu elasticul de la pantaloni. 

— Sex şi atât? 

— Nu! exclamă ea ridicând brusc privirea. Nu! Nu! E mult mai mult 
decât atât! Discutăm tot timpul despre artă şi mă pictează. Eu sunt... 

— Muza lui? 

— Da, exact. Muza. 

Laurel suspină. Clişeu, după clişeu, după clişeu. 

— Sara-Jade, eşti o fată foarte frumoasă, începe ea prudență. 

— Ihâm... 


— Eşti foarte frumoasă şi foarte specială. Acest bărbat — apropo, cum îl 
cheamă? 

— Simon. 

— Simon are gusturi foarte bune în materie de femei. E clar că ştie să 
aprecieze calitatea când o vede. Sunt convinsă că este şi un om extraordinar. 

— Este, chiar este, confirmă SJ. 

— Desigur. Doar n-ai umbla cu el dacă n-ar fi, nu-i aşa? Ţi-a promis că o 
să-şi părăsească soția? 

— Partenera. 

— Parteneră sau soţie, nu contează, fiindcă au copii împreună. Locuiesc 
în aceeaşi casă. A zis că o va părăsi pentru tine? 

Fata clatină din cap. 

— Ai vrea s-o facă? 

Încuviinţează, după care se răzgândeşte. 

— Nu, evident că nu. Adică, înţelegi, copiii lui, mai ales cel mai mic, n- 
au nicio vină. Nu uita că şi eu am trecut printr-o dramă similară. Ştiu ce 
înseamnă despărțirea părinților. 

— Câţi ani aveai când s-au despărțit ai tăi? 

— Şase ani. Cam ca fiul lui Simon. Aşa că... 

— Deci, nu vrei s-o lase pentru tine? 

— Nu. Adică, da, dar numai la modul imaginar, aşa, numai dacă nimeni 
n-ar avea de suferit. 

— Dar, dacă partenera lui află şi îl părăseşte ea? 

— Nu va afla. 

— De unde ştii asta? 

— Pentru că suntem foarte atenţi. 

— SJ, trăim în secolul douăzeci şi unu. Nu mai există viață privată. Toată 
lumea ştie totul despre toată lumea, tot timpul. Aminteşte-ţi cât ţi-a luat să 
mă găseşti pe Google după ce am făcut cunoştinţă. Ai aflat imediat despre 
Ellie. Cineva, într-o bună zi, va afla ce se petrece între voi şi va da totul în 
vileag. Va fi un dezastru ireparabil pentru toată lumea. Singurul mod în care 
îl poți preîntâmpina este plecând. Punând capăt acestei relații. 

SJ îşi trage nasul şi începe să facă noduri cu elasticul de la pantaloni. 

— ÎI iubeşti? 

— Da. 

— ÎI iubeşti atât de mult încât ai fi în stare să faci rău unor oameni care 
nu ţi-au greşit cu nimic? 


— Cum vrei să răspund la întrebarea asta? 

— Este o întrebare dificilă, dar trebuie să te gândeşti la un răspuns. Nu 
neapărat acum, ci în zilele şi orele ce urmează. N-o să mă apuc să-ți spun că 
peste zece ani o să te uiţi în urmă şi-o să te întrebi ce naiba era în capul tău, 
deoarece îmi amintesc foarte bine de vremurile când aveam şi cu douăzeci 
şi unu de ani şi credeam că personalitatea mea este solidă ca o stâncă de 
granit, că n-am unde să mai evoluez. Eram convinsă că voi crede 
întotdeauna în aceleaşi lucruri şi că sentimentele mele vor rămâne pe veci 
aceleaşi. Acum însă ştiu că acel eu este fluid, că îşi schimbă forma în 
permanenţă. În concluzie, orice simţi la un moment dat este temporar, însă 
ceea ce se va întâmpla cu familia aceea dacă află despre trădarea tatălui lor 
va avea repercusiuni de neşters. Răul nu va putea fi niciodată vindecat. 

Lacrimi grele i se agaţă de colţurile ochilor şi i se scurg încet pe obraji. 
Laurel are impresia că fata a aprobat-o din cap, dar n-ar putea să jure. 

— Tu şi soțul tău de ce v-aţi despărțit? 

— Din cauza lui Ellie. Aveam impresia că pe el nu-l afecta suficient de 
tare dispariția ei. Pentru că încerca să mă convingă că viața merge în 
continuare, că totul va fi bine, dar eu nu voiam să fie bine. 

— Copiii tăi au suferit când v-aţi separat? Te urăsc? 

Întrebarea o ia prin surprindere. SJ n-a folosit trecutul, „te-au urât”, ci 
prezentul. Se gândeşte la convorbirea telefonică oribilă din seara trecută, cu 
Blue şi Jake. Se gândeşte la refuzul Hannei de a se angaja cu ea în orice 
discuţie care ar implica interacțiune afectivă, la modul în care ambii ei copii 
o ţin la distanţă. Credea că explicația rezidă în trauma suferită de cei doi, 
aflați încă la o vârstă vulnerabilă, atunci când şi-au pierdut sora. Nici măcar 
nu-şi mai aminteşte cum au reacționat când a plecat Paul. Separarea lor a 
fost atât de lentă, încât nici nu şi-au dat seama când s-a întâmplat. Nu ţine 
minte să fi avut certuri sau să-şi fi aruncat unul altuia reproşuri amare, n-ar 
putea spune dacă Hanna şi Jake au suferit sau nu. 

— Nu ştiu. E posibil. Dar familia noastră era deja distrusă în momentul 
respectiv. 

SJ o aprobă din cap, apoi îşi descolăceşte membrele, se aşază pe 
marginea scaunului şi se uită la ea intens. 

— Am citit o mulțime de lucruri despre dispariție, despre Ellie. Pe 
internet. 

— Da? 


— Da. Adică, eram doar o puştoaică în 2005, aşa că habar n-aveam de 
cazul Ellie Mack. Acum mi se pare ciudat să te văd aici, lângă mine, în casa 
tatălui meu, după ce ai trecut printr-o astfel de experiență groaznică, 
teribilă, ceva ce nu se întâmplă oricui. Şi nu mă pot împiedica să mă 
întreb... crezi că a fugit de acasă? 

Caracterul cu totul neaşteptat al întrebării o şochează pe Laurel aproape 
ca o lovitură fizică. 

— Nu, reuşeşte să răspundă în şoaptă. Nu, nu cred. O cunoşteam prea 
bine. Ştiam ce vrea de la viață şi încotro se îndreaptă, ştiam ce anume o 
făcea fericită. Şi ştiu că nu era stresată de examenele de final de liceu. În 
concluzie, nu, în sinea mea nu cred că a fugit. Pe de altă parte, nici nu 
dispun de o altă explicație. Toate dovezile converg în sensul ăsta. 

— Te referi la spargere? 

— Da, şi la asta. Doar că nu mă gândesc la eveniment ca la o infracțiune. 
Şi-a folosit cheia ca să pătrundă în interior. Nu a luat decât câteva lucruri 
fără valoare. Atât. 

— Dar... geanta. Te-ai gândit vreodată la geantă? 

— Ce geantă? 

— Rucsacul lui Ellie. Cel pe care l-au găsit în pădure. Nu mă pricep, dar 
nu crezi că, după atâţia ani de absenţă, ar fi trebuit să aibă alte lucruri în el? 
Nu doar cele pe care le luase cu ea atunci când a fugit de acasă? 

Laurel se cutremură amintindu-și de orele interminabile în care a întors 
aceeaşi întrebare pe toate părțile. Până la urmă a acceptat teoria că Ellie îşi 
păstrase un bagaj cu lucrurile de acasă ca pe un fel de plasă de siguranță, 
aşa cum ea păstrase neatins dormitorul fetei încă multă vreme după ce 
dispăruse. 

— Ştii, continuă SJ, mai este ceva, ceva cu adevărat bizar despre mama 
lui Poppy... 

Se întrerupe şi amândouă se întorc brusc, deoarece au auzit uşa 
deschizându-se. E Floyd, cu câte o cană de ceai în fiecare mână. Îi aruncă 
lui Laurel o privire recunoscătoare. 

— Ceai medicinal, le informează punând cănile pe masă şi aşezându-se 
lângă ele. Pentru nervi întinşi. Totul e în regulă? 

— Am avut o conversaţie foarte plăcută, îi răspunde Laurel atingându-i 
piciorul cu mâna. 

— Da, confirmă Sara-Jade, a fost o discuţie utilă. Trebuie să mă gândesc 
la unele lucruri acum. 


Laurel şi Sara-Jade schimbă o privire scurtă. Au pornit o conversaţie care 
are nevoie de încheiere, însă trebuie să aştepte un moment mai propice. 
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A doua zi de dimineaţă, Laurel se trezeşte târziu şi bântuită de sentimente 
obscure. Îi ia o clipă să se plaseze în spaţiu, căci realitatea s-a amestecat cu 
elemente din vis. În secunda următoare îşi aminteşte, însă, că e în patul lui 
Floyd, că este miercuri, că e aproape ora nouă şi că trebuie să mai ajungă şi 
pe acasă. 

Face un duş, se îmbrăcă şi coboară în bucătărie, unde îi găseşte pe Floyd 
şi pe Poppy luând micul dejun şi răsfoind ziarele împreună. 

— Bună dimineaţa! o salută el. N-am vrut să te trezesc, dormeai aşa de 
bine. 

— Îţi mulțumesc, probabil chiar aveam nevoie de un somn bun. Bună 
dimineaţa, Poppy! 

— Bună dimineaţa, Laurel! 

Fata s-a îmbrăcat din nou cum ştie ea mai bine: pantaloni roz de catifea 
reiată şi un tricou polo negru, cu părul prins în lateral. 

— Dă-mi voie să-ţi pregătesc ceva de mâncare, spune Floyd ridicându-se 
de la masă. 

— Stai, nu e nevoie. O să pornesc spre casă, nu vreau să fiu o pacoste pe 
capul vostru. Am nişte probleme personale de rezolvat înainte să mă duc la 
Hanna. 

Floyd îşi ia rămas-bun de la ea cu un sărut lung în pragul casei şi un plan 
pentru seară: 

— O să pregătesc ceva delicios pentru cină. Îți place viţelul? 

— Îmi place la nebunie. 

— Excelent. Ne vedem mai târziu. 

Constată cu uimire că se simte uşurată când se urcă în maşină şi porneşte 
motorul. S-a temut că Floyd va insista iarăşi să rămână la el folosind 
şantajul sentimental şi e foarte mulțumită că n-a fost cazul. E atât de 
încântată, de parcă ar fi evadat dintr-o închisoare. Descoperirea că mama lui 
Poppy a fost meditatoarea lui Ellie la matematică, relatarea Hannei, cum că 
Elhe o găsea pe Noelle Donnelly bizară şi chiar înfricoşătoare, plus 
conversaţia tulburătoare pe care a purtat-o seara trecută cu SJ, au adus-o 
într-o stare de profundă nelinişte. Trebuie să ajungă acasă, într-un loc 
familiar care s-o ajute să-şi revină. Şi mai trebuie să facă un lucru, ceva ce 
n-a mai făcut de foarte multă vreme. 
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Laurel îşi pregăteşte o cană de ceai şi se duce în camera de oaspeți. Se 
aşază pe marginea patului, apoi se apleacă şi trage de dedesubt o cutie de 
carton. Cutia lui Ellie. Ţine minte momentul când a umplut-o, în fosta ei 
casă. Era amorțită, complet lipsită de energie, de aceea i-a luat foarte mult 
timp, practic o zi întreagă de adunat, atins, mângâiat şi mirosit lucruri dragi. 
I-a citit şi jurnalul. Însemnări sporadice care săreau de la un an la altul, 
rareori datate, greu de înţeles dacă nu ştiai despre ce era vorba. Peste unele 
însemnări a trecut rapid şi chiar a aruncat scârbită un caiet unde fata 
povestea despre cum îl masturbase pe Theo. 

La vremea respectivă n-a găsit nimic util în jurnale. Nimic care să indice 
o viaţă dublă, un prieten secret sau vreun motiv ascuns de nefericire. De 
atunci nici nu le-a mai deschis. 

Scoate câteva acum şi începe să le răsfoiască, încercând să ajungă la 
notițele făcute în lunile de dinaintea dispariţiei. E o dezordine de nedescris. 
Desene şi mâzgăleli, ciorne pentru teme şi rezumate ale lecţiilor, aruncate 
parcă la întâmplare, date, numere şi chiar o listă de cumpărături de pe 
Oxford Street: 


O cremă de mâini bună 

Pantofi sport (nu negri sau albi) 
Cărți: Ispăşire“!, Minunatele oase“ 
Şosete sport 

O felicitare pentru ziua tatei © 


Peste tot apar săruturi desenate cu rujul de buze, pete de cerneală şi 
autocolante strălucitoare. Risipite printre acestea, mici însemnări despre 
evenimentele din ziua respectivă. Pentru fiica ei, totul părea să se reducă în 
acea perioadă la Theo şi la examene, la examene şi la Theo. 

Ochii îi cad pe o notiță din ceea ce pare să fie luna ianuarie. Ellie se 
plânge de rezultatele slabe la matematică. AB+. Şi-ar fi dorit foarte mult un 
A curat. Theo luase A. Laurel oftează din rărunchi. Ellie se compara în 
permanență cu băiatul acela, de parcă ar fi fost singurul ei reper pe lume. 

„De vorbit cu mama pentru un meditator la mate. Sper să fie de acord. 
Sunt atât de varză la mate...” 

Şi câteva intrări mai târziu: „Am meditator! E o ființă cam ciudată, dar 
predă OK! Nota A, eşti a mea!” 


Laurel dă paginile tot mai repede. Caută ceva, dar nu ştie precis ce 
anume. Un element care să lege fragmentele din visele ei cu realitatea adusă 
de revelațiile ultimelor zile. 


Oră cu profa de mate azi. Am scos 97% la testul pe care mi l-a dat. Mi-a 
adus un set de strugurel pentru buze. E atât de drăguță! 

Meditaţii la 5 seara. Mi-a spus că sunt cea mai bună dintre elevele ei! 
Păi, cum altfel? 

Meditaţii la 5 seara. Ciudată azi. Mi-a pus tot felul de întrebări despre ce 
vreau de la viață. Pare că suferă de un fel de criză a vârstei mijlocii! 

Meditaţii la 5 seara. 100%o la test!! Profa spune că sunt genială. Are 
100% dreptate. 

Meditaţii la 5 seara. Cred că am reuşit să-mi revin. Câteodată, chiar mă 
sperie femeia asta. E atât de emoțională. Și miroase. S-o rog pe mama să 
încetăm meditaţiile. Mă descurc şi singura de acum. N-am nevoie de o 
nebună frustrată în viața mea. 


Aceasta este ultima însemnare în care face referire la profesoara de 
matematică. După acest episod, Ellie revine firesc la viaţa obişnuită. Se 
întâlneşte cu Theo. Învață. Abia aşteaptă vacanţa de vară. Nimic mai mult. 

Vârful arătătorului lui Laurel rămâne fixat asupra ultimei însemnări, mai 
exact asupra cuvintelor „nebună frustrată”. Ce voia fuca ei să spună cu 
asta? În interpretarea lui Laurel, era vorba de o femeie care îl urmăreşte şi îl 
torturează obsedată pe bărbatul care a părăsit-o, fiind incapabilă să accepte 
că a fost respinsă. E clar că nu asta e definiția reținută de fiica ei în jurnal. 
Atunci despre ce-o fi vorba? Devenise Noelle obsedată de Ellie? Poate chiar 
atrasă fizic de fiica ei? Încercase oare s-o atingă în moduri nepotrivite? Sau 
poate că era pur şi simplu geloasă pe ea, pe tinereţea, frumuseţea şi 
incontestabila ei inteligență? Poate că se simțea pusă în inferioritate de 
Ellie? În eventualitatea în care unul dintre aceste scenarii este adevărat, ce 
concluzii poate trage? 

Strânge din ochi şi îşi încleştează pumnii. E ceva aici, ceva ce nu reuşeşte 
să perceapă. Ce-ar putea fi, la urma urmei? 

Vălul de întuneric ce i se lăsase pe creier se ridică după o vreme, iar 
lumea revine la proporțiile reale. Pune cu grijă caietele lui Ellie în cutie şi o 
împinge la loc sub pat. i 


— Spune-mi mai multe despre Noelle, îi cere lui Floyd în aceeaşi seară, 
după masă. 

Un muşchi de pe maxilarul lui se încordează brusc, iar răspunsul lui vine 
cu o întârziere de o secundă. 

— Of, Doamne, chiar trebuie să discutăm despre asta? 

— Iartă-mă, ştiu că nu este subiectul tău preferat, dar sunt curioasă. 
Sprijină tacâmurile pe marginea farfuriei şi îşi ia paharul de vin. Am aruncat 
o privire prin jurnalele mai vechi ale lui Ellie. Voiam să văd ce a scris 
despre Noelle. A numit-o... sper să nu te simţi jignit... o „nebună frustrată”. 

— Ha, ha, hal Cum să mă supăr? I-a găsit definiția perfectă. Era o femeie 
foarte lacomă, foarte pătimaşă. 

— Cum v-aţi cunoscut? 

— Bleah! Vreau să spun că s-ar putea ca imaginea mea să iasă puţin 
şifonată din povestea asta, dar, dacă ai întrebat, îţi răspund: era o fană de-a 
mea. 

— O fană? Ai admiratoare? 

— Mă rog, poate un termen mai adecvat ar fi cititoare fidele. Înnebunite 
după matematică. Ceva în genul ăsta. 

— Nu mi-aş fi închipuit niciodată că voi avea de înfruntat o asemenea 
concurenţă acerbă, îi spune Laurel lăsându-se pe spate în scaun şi privindu-l 
provocator. 

— Ah, nu-ţi face griji, zilele acelea au trecut de mult. Mi-am avut şi eu 
sfertul de oră de glorie după apariția unei cărți. Cartea care mi-a achitat 
facturile, cum îmi place să glumesc uneori. Matematică pentru idioţi, ar 
spune criticii, doar că pe vremea aceea nu erau încă atât de sinceri. Am 
făcut un turneu de promovare şi astfel mi-am asigurat micul fan-club format 
din femei ciudate, obsedate de matematică. Apoi am revenit la volumele 
masive, total lipsite de şarm, de care niciun suflet cu înclinații romantice n- 
ar îndrăzni să se apropie. 

— Să înţeleg că Noelle făcea parte din grupul tău de admiratoare? 

— Cam aşa ceva. Eu tocmai mă despărțisem de mama Sarei, treceam 
printr-o perioadă de singurătate. Fa era cam apucată, dar foarte hotărâtă. 
Am lăsat-o să-şi facă mendrele cu mine, situaţie care a durat câțiva ani. Era 
ca o lipitoare, mi-a fost imposibil să mai scap de ea. Apoi, m-a anunţat că 
rămăsese gravidă. 

— Cu tine? 

Floyd oftează şi îi evită privirea. 


— Nici măcar n-o mai găseam atrăgătoare. Eram doar... încercam să fiu 
amabil, cred, mormăie ocolind complet întrebarea. 

Laurel scoate un râs uscat. N-a făcut niciodată nimic în viaţa ei „doar ca 
să fie amabilă”. Dar cunoaşte genul acesta de om. La fel era şi Paul, gata să 
treacă peste orice reținere dacă aşa putea aduce un dram de bucurie în viaţa 
celor din jur. 

— Ai rămas blocat cu ea... 

— Da, aşa s-a întâmplat, spune Floyd în timp ce urmăreşte absent cu 
degetul buza paharului de vin. 

— Cine a pus capăt relației? 

— Eu. A luat-o prost, din păcate. N-a vrut să-mi dea drumul fără luptă. 
Am avut câteva nopți urâte. Chiar groaznice. Apoi, într-o bună zi, mi-a zis 
că s-a săturat, mi-a pus-o pe Poppy în braţe şi a dispărut de pe faţa 
pământului. Trist. Totul. Foarte trist. O femeie tristă, o poveste tristă, 
cunoşti refrenul. 

Atmosfera a devenit brusc sumbră, uşor neconfortabilă. 

— Îmi pare rău, încearcă Laurel să dreagă busuiocul. N-am vrut să te 
supăr scoțând la iveală amintiri vechi. Voiam doar să verific o legătură 
ciudată, atât. Poate că încercam s-o înţeleg mai bine pe Elle. 

— Stai liniştită, nu e nicio problemă. Îţi închipui cât de rău mi-a părut 
pentru Poppy, s-o văd abandonată în felul acesta. Niciun copil din lume nu 
vrea să se simtă nedorit, chiar dacă nu dă doi bani pe cel care-l 
abandonează. Acum însă, Poppy te are pe tine, spune el părând să se mai 
însenineze. Tu eşti un factor de optimism pentru noi toţi. Sănătate! 

Ridică paharul şi ciocnesc privindu-se în ochi. 

Laurel îşi întoarce atenția la bucata de carne roz, de vițel proaspăt 
măcelărit, din faţa ei. Taie o bucată, şi un firicel de sânge se scurge pe albul 
imaculat al farfuriei de porțelan. 

N-ar putea spune de ce, dar i-a pierit pofta de mâncare. 
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A doua zi, Laurel îşi lasă maşina într-o parcare supraetajată de la King’s 
Cross şi se îndreaptă spre St Martin's School of Art din Granary Square. 
Floyd i-a spus că SJ lucrează acolo în dimineaţa aceea când l-a întrebat, 
aparent dezinteresată, în timpul micului dejun. 

E o zi oarecare, gri ca un ziar, înviorată puţin de luminile de Crăciun şi de 
decorațiunile din ferestre. Granary Square este pe cât de mare pe atât de 
pustie, populată doar de un cârd de porumbei şi de câțiva curajoşi care 
înfruntă frigul ca să-şi satisfacă viciul fumatului cu cafeaua de dimineaţă. 

Când ajunge la recepție, întreabă de Sara-Jade Virtue. E informată că 
lucrează fără pauză până la prânz, aşa că ia un al doilea mic dejun la un 
restaurant din apropiere, stropindu-l cu două cafele şi un ceai de mentă. La 
douăsprezece şi jumătate se propteşte înapoi în uşa facultății şi se pune pe 
aşteptat. 

Sara-Jade apare de-abia pe la unu fără zece minute. Poartă un pardesiu 
uriaş din blană artificială, de culoare roz, şi cizme care par cu câteva 
numere mai mari în picioarele ei. Pare şocată să o vadă pe Laurel acolo. 

— Oh, bună! 

— Bună! Scuză-mă că mi-am făcut apariția aşa, pe nepusă masă. Eram 
prin zonă... Ţi-e foame? Vrei să mâncăm pe undeva de prânz? 

SJ îşi consultă ceasul de la mână, apoi ridică ochii la cer. 

— Eu ar fi trebuit să... bine. Să mergem, îi spune, lăsând impresia că s-a 
răzgândit în ultima clipă. 

Intră într-un pub aflat chiar vizavi. E un local nou, cu geamuri mari care 
dau spre piaţă şi spre fluviu. Clientela pare a fi compusă exclusiv din 
funcţionari la costum şi studenţi. Comandă amândouă plăcintă cu peşte şi 
apă acidulată, dar nu se pot abţine să nu ciugulească din coşul cu pâine de 
pe masă. 

— Cum îţi merge? 

— Sunt OK. 

— Cum a fost la muncă? 

— Totul în regulă, dar cam frig. 

— Da, îmi imaginez că nu este cea mai potrivită perioadă pentru pozatul 
în pielea goală. 

— Ceea ce fac eu se numeşte life modelling. 


— Ah, da? Scuze. Câţi studenţi ai? Câţi te desenează? 

— Azi au fost doisprezece. Câteodată însă, pot fi treizeci sau patruzeci. 

— La ce te gândeşti în tot acest timp? În orele cât stai în aceeaşi poziţie? 

SJ ridică din umeri nepăsătoare. 

— La nimic. La lucrurile pe care le am de făcut acasă, la lucruri pe care 
le-am făcut, la locurile pe unde am fost. Câteodată îmi las imaginaţia să 
zburde dintr-un loc în altul. Regăsesc locuri pe unde n-am mai trecut de ani 
de zile, cum ar fi un bar de lângă fostul meu liceu sau un restaurant din 
Praga, unde am fost când aveam optsprezece ani, ori o cale ferată unde 
obişnuiam să mă duc când eram la bunici, şi imediat îmi revine în nări 
mirosul de hasmaţuchi de acolo. SJ rupe încă o bucăţică de pâine şi o bagă 
în gură. Păsările astea, cum le zice? Ah, da, porumbeii guleraţi, ce zgomot 
teribil fac. E oarecum amuzant, adaugă zâmbind. 

— ŞI apoi îţi aminteşti brusc că eşti în pielea goală în mijlocul unui grup 
de străini? 

Tânăra îi aruncă o privire confuză. Deschide gura ca şi cum ar vrea să 
răspundă, dar o închide repede la loc. Laurel îşi aduce aminte că Poppy a 
avertizat-o asupra lipsei de umor a surorii ei vitrege. 

— Aşadar, l-ai văzut azi pe Simon? 

SJ aruncă o privire nervoasă în jur şi ridică mâna în semn de avertisment. 

— Scuză-mă, se grăbeşte să spună Laurel, am fost indiscretă. De fapt, nu 
pentru asta te-am căutat. Îţi aminteşti ce-am discutat noaptea trecută? 
Despre Elle... 

— Da, îmi pare rău dacă am fost cam insensibilă. Mi se întâmplă 
câteodată. 

— Nu, stai liniştită. Nu m-a deranjat deloc, chiar deloc. Sunt lucruri la 
care mă gândisem şi eu înainte. Pe toate le-am rumegat de peste un milion 
de ori, crede-mă. Inclusiv partea cu lucrurile din rucsac. Dar aseară 
începuseşi să-mi povesteşti ceva despre mama lui Poppy, despre Noelle. 

— Ah, da, face SJ privind-o lung pe sub gene. 

— Aşa... despre ce e vorba? Ce anume voiai să-mi spui? 

— Nimic special. Doar că era puţin bizară. Te cam băga în sperieți 
uneori. 

— Azi-noapte am răsfoit din nou jurnalele vechi ale lui Ellie. Apare şi 
mama lui Poppy, pe care o numea „nebună frustrată”. Mai scrie şi că Noelle 
avea obiceiul să-i ofere cadouri şi că o numea cea mai bună elevă a ei. Toate 


astea m-au pus pe gânduri... Laurel se întrerupe, străduindu-se să-şi 
găsească cuvintele. Ai avut mult de-a face cu ea? 

— Nu, nu tocmai. Când eram mică, petreceam destul de mult timp cu 
tatăl meu, şi uneori era şi ea acasă, dar nu întotdeauna. Se purta cu mine ca 
şi cum m-ar fi detestat. 

— Cum aşa? 

— Ah, arunca din când în când observaţii acide despre comportamentul 
meu. Îmi spunea că sunt scăpată de sub control şi că, dacă aş fi făcut parte 
din familia ei, aş fi fost bătută cu cureaua pentru obrăznicia mea. Apoi, din 
secunda în care tata ieşea din cameră, nu făcea altceva decât să mă ignore, 
să se poarte de parcă n-aş fi fost acolo. Când se referea la mine, mă numea 
„fata aia”, la modul: „O să vină şi fata aia?”, „Când se cară acasă fata aia?” 
Era al naibii de rea cu mine. 

— Oh, Dumnezeule, ce experiență onbilă! Cred că ai fost îngrozită când 
a rămas gravidă. 

— Am plâns. 

— De ce nu sunt surprinsă? 

Se întrerup la apariţia chelnerului, care le aşază farfuriile în faţă. Îi 
mulţumesc, apoi îşi reiau conversaţia după un schimb de priviri complice. 

— Ce sentimente ai avut faţă de Poppy când a venit pe lume? 

Sara-Jade îşi ia tacâmurile şi taie plăcinta cu peşte în două părți egale, 
aburinde. Lasă apoi la loc cuțitul şi furculiţa şi ridică din umeri, încercând 
să formuleze un răspuns: 

— A fost... nu ştiu cum să zic, nici nu-mi aduc aminte prea bine. Aveam 
doisprezece ani pe atunci. Era doar un bebeluş. 

— Dar mai târziu, când a mai crescut, te-ai simţit vreodată apropiată de 
ea? 

— Cred că da, într-un fel. La început n-am văzut-o decât rar, pentru că... 
ei bine, fiindcă nu aveam chef s-o văd. 

— Pentru că erai geloasă pe ea? 

— Nu, îi răspunde Sara-Jade cu fermitate. Nu, eram prea mare ca să mai 
fiu geloasă. De fapt, nu voiam s-o văd fiindcă nu credeam că există, nu 
credeam că este reală. 

Laurel o priveşte mirată. 

— E greu să-ţi explic, dar, pe scurt, credeam că este un copil-robot. Sau 
un copil extraterestru. Nu puteam să-mi imaginez că Noelle a putut da 
naştere unei fetițe, atât îmi era de frică de ea, atât de speriată eram. 


— Extraordinar! lată o reacție într-adevăr ciudată. 

— Da, te cam ia cu fiori, nu-i aşa? 

— Cum îţi explici sentimentul ăsta? 

Sara-Jade se joacă gânditoare cu cuțitul. 

— A fost un lucru... începe, dar se opreşte brusc. 

— Un lucru? 

— Da, un eveniment. Un moment pe care nici până în ziua de azi nu sunt 
sigură că nu mi l-am imaginat, de fapt. Vezi tu, eram un copil destul de 
special. Încă mai sunt. Râde amar. Când eram la şcoală, am avut o perioadă 
un asistent special, din cauza dificultăților emoționale. Eram predispusă la 
accese nebuneşti de furie. Lacrimi, câteodată. Iar lucrul despre care vorbesc 
s-a întâmplat chiar în perioada cea mai acută, când totul părea să-mi meargă 
extrem de prost. Hormonii, pubertatea, anxietatea socială, nervozitatea 
generată de despărțirea părinților mei, toate porcăriile astea adunate la un 
loc. Nu era un spectacol plăcut. N-am fost un copil uşor de crescut, ba chiar 
din contră, un adevărat coşmar ambulant. Exact în perioada aceea am 
observat o chestie. Lasă cuțitul la locul lui pe masă şi o priveşte intens. 
Noelle era cam în luna a opta când, într-o zi, am tras cu ochiul în dormitorul 
tatălui meu şi am văzut-o dezbrăcată. Nu avea burta umflată. Era în pielea 
goală şi nu arăta deloc ca o gravidă, simte ea nevoia să repete. Nici nu ştiu 
ce naiba am văzut. N-am fost niciodată în stare să procesez până la capăt 
informația. Niciodată n-am fost sigură dacă s-a întâmplat cu adevărat sau nu 
a fost decât delirul unui copil cu minţile deranjate. Îţi închipui cât de şocată 
am fost când, trei săptămâni mai târziu, a venit pe lume copilul. Când am 
văzut-o prima oară pe Poppy avea aproape un an. 

Laurel o lasă să termine de povestit fără să-i tresară niciun muşchi. 

— I-ai spus tatălui tău? 

Sara-Jade clatină din cap. 

— Dar ai spus cuiva? insistă Laurel. 

— l-am spus mamei. 

— ŞI ce ţi-a răspuns? 

— Să încerc să nu mă mai port ca o nebună. 

— Unde s-a născut copilul? 

— Nu ştiu. Nici nu mi-am pus vreodată problema. 

Laurel închide ochii şi, dintr-odată, chipul lui Noelle Donnelly îi apare 
proiectat pe ecranul conştiinţei, clar şi precis de parcă ar fi văzut-o cu o zi 
în urmă. 
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Aşadar, este rândul meu, nu? 

Bine. Bine. 

Cum să procedăm, ca la Alcoolicii Anonimi? „Numele meu este Noelle şi 
sunt aici pentru că am făcut ceva rău.” 

N-am de gând să-mi cer scuze, dar am avut o copilărie dificilă. Doi fraţi 
mai mari oribili, doi mai mici şi o soră, care a murit pe când avea numai opt 
ani. Mama şi tata erau oameni duri, nemiloşi cu copiii. Considerau că un 
copil are aceleaşi responsabilități ca un adult, dar nu şi dreptul de a 
deschide gura. Nu erau foarte religioşi, ceea ce reprezenta probabil o 
ciudăţenie în vremurile şi în locurile acelea. Slujba de duminică era doar o 
ocazie ca să afle că toți ceilalți copii din cartier erau mai buni decât ai lor, 
iar Biblia conţinea câteva citate bune când aveau nevoie să ne bage frica în 
oase. Credeam cu toții în rai şi iad, chiar dacă nu mai credeam în nimic 
altceva. Sexul era o îndeletnicire rezervată oamenilor dezgustători, 
indiferent dacă erau căsătoriți sau nu. Nu ne-am pus niciodată întrebări 
asupra modului în care veniserăm pe lume. Cred că ne imaginam un fel de 
comuniune castă, efectuată cumva printr-un perete de cărămidă. Părinții 
noştri dormeau în camere diferite. 

Locuiam într-o vilă cu zece dormitoare construită pe un deal, înconjurați 
de oi. Şcoala era la vreo doi kilometri — coborai dealul la dus şi urcai la 
întors. În situaţii de urgenţă, părinţii mei aveau grijă de copii orfani. Serii 
întregi de frați şi surori soseau cu ochii cârpiți la orele mici ale dimineţii şi 
erau cazaţi în dormitorul lung, amenajat în pod. Am continuat să numim 
locul acela „camera orfanilor” multă vreme după ce călcase pe acolo 
ultimul orfan. Vreau să spun că părinții mei aveau şi părțile lor bune, dar, în 
general, erau răi. 

Aveam reputația unei familii deştepte. Cunoaşteţi genul, sunt sigură. 
Piane peste tot, cărți peste tot. Dacă nu luai numai nota maximă la şcoală, 
însemna că eşti un ratat. Nici nu vorbeau despre altceva. Succesul academic 
era tot ce conta pentru ei. Tatăl meu era profesor de matematică, iar mama 
scria cărți de istoria medicinei. Mergeam cu toții la cele mai bune şcoli, 
munceam mai mult decât ceilalți colegi şi câştigam toate premiile, medaliile 
şi bursele posibile. Vă dau cuvântul meu că nu lăsam nimic altora. 


În ce mă priveşte, fără îndoială că eram destul de deşteaptă ca să ţin 
pasul, dar sufeream şi de o serie de dezavantaje: a) eram copilul mijlociu; b) 
eram o fată; c) nu eram fata care murise, Michaela. Nu eram eu aceea. 
Michaela fusese mai elegantă, mai frumoasă şi, fireşte, mai deşteaptă decât 
mine. Și mult, mult mai cuminte decât mine. Aţi crede că asta ar fi trebuit să 
mă ajute în relația cu părinții mei: „Cel puţin, ne-a rămas draga noastră 
Noelle”. Dar, nu. 

Michaela a murit de cancer. Am crezut cu toţii că avea o răceală. Ne-am 
înşelat. 

În orice caz, să revenim la mine. Fata mai puţin frumoasă, mai puţin 
deşteaptă şi mai puțin moartă, rămasă cu patru fraţi îngrozitori şi o pereche 
de părinţi care erau mai ocupați să judece decât să iubească. 

M-am descurcat, totuşi. Am intrat la Trinity College, am obţinut licența 
în matematică, apoi un doctorat în matematici aplicate. M-am mutat la 
Londra după facultate şi mi-a făcut plăcere să devin, în sfârşit, „Noelle cea 
deşteaptă”, în loc de „una din familia Donnelly”. Mi-am încercat norocul în 
sectorul tranzacţiilor financiare, sperând să mă îmbogăţesc rapid şi să-mi 
permit o maşină sport şi un apartament cu balcon. Am descoperit însă, 
alături de cei cu care lucram, că nu era o carieră potrivită pentru mine, aşa 
că am abandonat-o înainte de a-mi putea permite măcar un scuter, ca să nu 
mai vorbim de o maşină. 

Ştiţi, când mă uit în urmă, sunt uluită de mine însămi, chiar sunt. Eram 
atât de tânără şi atât de şocant de nesofisticată! Nu cunoşteam pe nimeni, 
dar mă implantasem în inima metropolei şi locuiam într-un apartament din 
Holland Park, nici mai mult, nici mai puţin. Nici nu aveam idee la vremea 
respectivă ce mesaj snob transmiteam când mă afişam cu adresa aceea, la 
mintea mea orice nou-venit din Irlanda locuia pe o stradă străjuită de case 
ca nişte uriaşe torturi de nuntă. Habar nu aveam de existenţa unui loc 
precum Walthamstow. Eram drăguță la vârsta aceea, cu alură de fotomodel. 
Genul acela fără piept, cu picioare lungi, păr dezordonat şi ochi mari, 
lăcrămoşi. Cu toate acestea, nimeni nu mi-a spus vreodată că sunt frumoasă, 
nu ştiu de ce. 

Un timp am lucrat la un magazin de produse de lux. Eram angajată în 
departamentul de contabilitate, aşa că timp de trei ani am fost efectiv 
invizibilă. Apoi, locul de muncă mi-a fost restructurat şi am fost nevoită să 
renunţ la micul meu apartament din Holland Park, să-mi iau adio de la 
strada mea largă, de la măcelăria bio de unde îmi făceam cumpărăturile pe 


vremea când voi nici nu ştiați ce înseamnă hrană bio, de la băcănia unde se 
vindea supă-cremă de homar la conservă şi de la parcul care dădea numele 
cartierului, cu sera lui de portocali şi cu alcovurile de verdeață. În perioada 
aceea am descoperit existenţa cartierului Walthamstow: codul poştal E17, 
cu căsuţele lui maronii, cu spălătoriile automate obosite, cu dispecerate de 
taxiuri închise şi clădiri abandonate. 

M-am decis să devin profesoară. Nu ştiu ce mă apucase, căci mă 
lămurisem deja că nu aveam prezenţă, că eram incapabilă să suscit interesul 
cuiva. Cum îmi închipuiam că voi reuşi să interacționez cu o clasă de 
adolescenţi plini de coşuri şi să le explic principiile algebrei? 

Am făcut pregătire şi m-am calificat, dar n-am predat niciodată la clasă. 
Eram prea impresionabilă. Numai gândul mă făcea să mi se strângă 
intestinele. Aşadar, la frumoasa vârstă de treizeci de ani, am dat anunţ la 
ziar şi am început să fac meditații acasă. Eram chiar bună şi, din gură în 
gură, mi-am câştigat o reputație solidă, cam ca un restaurant la modă. Am 
început să câştig suficient cât să mă mut din cămăruța mea din 
Walthamstow şi să-mi cumpăr o casă în Stroud Green, unde proprietățile 
erau ceva mai mari, dar nu cu mult. Asta-i tot. Am trăit aşa multă vreme. 
Ah, poate că am uitat să menționez un detaliu: la vremea respectivă eram 
tot virgină. Ştiu că nu vă vine să credeţi, dar eram în continuare virgină. 

Avusesem un prieten în Irlanda, de la paisprezece la cincisprezece ani. 
Tony. Aşa că am acumulat multă experiență în materie de săruturi, 
gândindu-mă că restul va veni mai târziu de la sine. Ei bine, n-a venit 
niciodată. 

Într-o zi, am citit în TES despre o carte. Le era adresată oamenilor care 
îşi închipuiau că nu se pricep la matematică. Credeţi-mă, lumea e plină de 
astfel de oameni, pe care eu, sincer, n-am reuşit niciodată să-i înţeleg. Cum 
poate cineva să traverseze o sală plină de străini şi să găsească totuşi pe 
cineva cu care să stea de vorbă, dar nu poate pricepe cum funcționează 
numerele? Este de neconceput pentru mine. În fine, acum nici măcar nu-mi 
mai aduc aminte cum se numea cartea. Poate chiar Prost la matematică, da, 
chiar ăsta era titlul: Prost la matematică. Am cumpărat-o şi am citit-o. Mi-a 
deschis ochii asupra unor lucruri la care nu m-aş fi gândit singură niciodată. 
Dar, mai mult decât atât, m-a făcut să râd. În general, nu eram genul care să 
citească, iar dacă n-ar fi fost recenzată în TES, n-aş fi pus mâna nici pe 
cartea asta. Desigur, nu mă aşteptam să găsesc atât umor într-o carte de 
matematică. Cu toate acestea, am găsit. Tone de umor. Şi o fotografie pe 


coperta interioară. Un bărbat frumos, zâmbitor, cu o claie de păr negru în 
cap. 

Era fotografia ta. 

Înainte de a-ți citi cartea n-am admirat nimic şi pe nimeni. Îmi plăceau 
câteva seriale de televiziune, ca de pildă Brookside, din care am văzut 
absolut toate episoadele. Îmi plăcea şi să-i ascult pe Take That la radio, deşi 
eram mai obişnuită cu muzica clasică. Şi, fireşte, mă îndrăgostisem în tăcere 
de nenumărate ori de-a lungul anilor, dar de data asta era altceva. 

Tu erai altfel. 

Îţi aminteşti prima noastră întâlnire? Sunt convinsă că da. Dădeai 
autografe la standul editorului tău, la Education Show de la NEC, la care 
merg în fiecare an. Meditaţiile sunt o afacere singuratică, din când în când 
trebuie să te pui la curent, să vezi ce mai fac şi alții. Nu-ţi permiţi să rămâi 
în urmă când ai de-a face cu mamele din zona de nord a Londrei. Trebuie să 
fii la zi. 

Principalul motiv pentru care mă aflam acolo era însă acela că tu aveai să 
fii acolo, după cum anunţase editorul tău. Am făcut un efort extra-special: 
mi-am pus o rochie şi colanți şi m-am dat cu un ruj de culoarea merelor 
trase în zahăr, care îmi aprindea părul şi-mi punea ochii albaştri în evidenţă. 
Aveam patruzeci şi unu de ani. Toamna tinereții mele. Dumnezeule, aproape 
iarna! ŞI, bineînţeles, încă eram virgină. 

Erai aşezat pe un scaun înalt, la o masă, cu un teanc de cărți în faţa ta. Nu 
era nimeni pe lângă stand, nicio coadă, doar un afiş discret pe zidul din 
spatele tău, pe care scria: „Autorul cărții Prost la matematică, Floyd Dunn, 
va oferi autografe”. Lângă cărți era fotografia ta înrămată, aceeaşi din carte. 
O ştiu pentru că m-am uitat ore în şir la ea, memorându-ţi până şi buclele 
din jurul urechilor şi linia gurii care se străduia să exprime un zâmbet 
serios. 

Ochii mi se mutau de la fotografie la tine şi înapoi. Erai mai slab decât 
îmi imaginasem. Nu ştiu de ce mă aşteptasem să ai burtă. Nu ştiu de ce. 

— Hei! m-ai salutat când m-ai văzut apropiindu-mă, de parcă cineva te 
băgase în priză şi apăsase pe butonul „play”. Hei! 

Habar n-aveai cât de emoţionată eram, nici nu-ți puteai imagina. Dar am 
reuşit să-mi păstrez calmul. 

— Bună, ţi-am răspuns, cu mâinile încleştate pe cartea ta, uzată pe la 
colţuri de prea multă lectură. Am venit cu propriul exemplar. Pot să primesc 
un autograf? 


i-am întins-o peste masă şi tu mi-ai adresat acel zâmbet ucigător, 
pornind un foc de artificii bang-bang-bang în sufletul meu. 

— Ia te uită, s-ar zice că ai citit-o din scoarță în scoarță, ai comentat. 

Ți-aş fi putut mărturisi că am citit-o de treizeci de ori. Ti-aş fi putut 
spune că am râs într-o săptămână mai mult decât într-un an. Ti-aş fi putut 
spune că eram una dintre admiratoarele tale, dar voiam să mă consideri 
egalul tău, aşa că am ales să-ți răspund: 

— Este un instrument pedagogic util. Sunt profesoară de matematică. 

— Mă bucur foarte mult să aud asta, mi-ai zis, apoi ai luat cartea şi ai 
ridicat stiloul deasupra paginii de gardă. Pe ce nume? 

— Noelle, te rog. 

— Noelle, ce nume frumos! Te-ai născut de Crăciun”? 

— Da. Pe douăzeci şi patru decembrie. 

— Cel mai frumos cadou de Crăciun, cum se spune, nu? 

— Nu, din păcate, nu. Se pare că am distrus sărbătoarea de Crăciun a 
întregii familii. 

Ai început să râzi. Nu încercasem să-mi imaginez cum râdea. Din 
fotografie nu păreai capabil de ceva mai mult decât de un zâmbet, chiar 
gâdilat. Dar nu, tu aveai râsul tău special, zgomotos, cu gura deschisă larg şi 
capul dat pe spate. Mi-a plăcut, mi-a plăcut enorm. 

După numele meu ai scris ceva. Aş fi vrut să văd ce anume, dar, în 
acelaşi timp, voiam să las impresia că nu-mi păsa. 

— Eşti american, am spus. 

— Într-o oarecare măsură, da. Eşti irlandeză? 

— Da. În cea mai mare măsură posibil. 

Ţi-a făcut plăcere glumiţa mea şi ai început să râzi din nou. M-am simţit 
de parcă cineva mi-ar fi masat stomacul pe interior cu mănuși de catifea. 

— De unde eşti, mai precis? 

— De pe lângă Dublin. County Wicklow. În ţara oilor. 

Ai râs pentru a treia oară şi m-am simţit încurajată pentru prima dată în 
viaţă. Am aruncat o privire în spate, ca să verific dacă nu cumva se făcuse 
coadă, şi am constatat fericită că te aveam doar pentru mine în continuare. 

— Mai eşti aici şi mâine? te-am întrebat. 

— Nu, nu. După sesiunea de azi, editura mă pune înapoi pe tren spre 
Londra. Ceea ce se va întâmpla în — te-ai uitat la ceas — cam în două ore. 
Cred că va trebui să încep să strâng pe aici. 

— Ai dat multe autografe? 


— Oh, da, sute şi sute. Ai pus capacul la stilou şi mi-ai adresat un zâmbet 
într-o dungă. Glumesc. Vreo douăzeci. 

— Ai venit de departe pentru doar douăzeci de clienți. 

— Sunt tentat să-ți dau dreptate. 

Ţi-ai strecurat stiloul înapoi în buzunarul de la sacou şi te-ai întors, 
căutând din priviri pe cineva care să te salveze de mine, fără îndoială. 

— Te las să-ţi vezi de treabă, am spus. Îţi urez călătorie plăcută înapoi la 
Londra. Pe unde stai? 

— În nordul Londrei. 

— Ce coincidenţă! Şi eu tot pe acolo, am chicotit, interpretând falsa 
surprindere la nivel de Oscar. 

— Pe unde mai precis? 

— Stroud Green. 

— Măi, măi, nu-i aşa că lumea e mică? Locuiesc în acelaşi cartier. 

Asta nu aveam de unde s-o ştiu. Nu mi-aş fi imaginat nici în cele mai 
frumoase vise. 

— Da! Pe Latymer Road. Ştii pe unde vine? 

— Sigur că da, am bâiguit simțind cum un val de bucurie mi se scurgea 
din urechi spre globii oculari şi nări. Ştiu foarte bine. Locuiesc la câteva 
străzi mai Jos. 

— Ca să vezi! Poate că vom avea ocazia să ne mai întâlnim. 

— Da, ţi-am răspuns, de parcă n-ar fi fost decât o simplă coincidenţă, iar 
nu punctul culminant al speranţelor şi visurilor mele. Poate ne mai întâlnim. 

După două săptămâni, chiar aşa s-a întâmplat. 
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Ar fi o exagerare să spui că te-am urmărit. La urma urmei, locuiam cam 
la o sută de metri distanță. Ar fi totuşi corect să recunosc că ieşeam din casă 
mai des decât de obicei. Eram fericită când descopeream că trebuie să mă 
duc să cumpăr lapte, de exemplu. „Ah, fir-ar să fie, iar trebuie să trec pe la 
băcănia din colț.” Iar dacă odată ajunsă acasă îmi dădeam seama că am uitat 
să cumpăr ziarul, nu era câtuşi de puţin sfârşitul lumii. Îmi puneam din nou 
pardesiul şi ieşeam pe bulevard, cu un ochi după tine în stânga şi celălalt 
după tine în dreapta. Evident, orice pretext de a depăşi capătul străzii 
Latymer era o mană cerească. 

Până când, într-o seară, te-am văzut într-un magazin, îmbrăcat în blugi şi 
hanorac, cu o sticlă de vin roşu într-o mână, studiind atent eticheta unei 
cutii de cereale. 

— Floyd Dunn? am spus. 

Te-ai întors şi ţi-ai amintit de mine instantaneu, spre surprinderea mea. 
Nimeni nu-şi amintea de mine pe loc. 

— Te ştiu, erai la salonul educaţional când am dat autografe pe cartea 
mea, mi-ai răspuns zâmbind. 

— Da, aşa este. Sunt eu, Noelle. 

Ti-am dat mâna şi mi-ai strâns-o. 

— Noelle, cum să nu? Cadoul de Crăciun pe care nu şi-l dorea nimeni. 
Ce mai faci? 

— Cum nu se poate mai bine, mulțumesc. Tu? 

— Nu atât de bine ca tine, dar mă descurc. 

— Da, binele are multe grade de comparaţie, am comentat. 

Îmi amintesc că a urmat un scurt moment de tăcere. A fost cam ciudat, 
dar poate că nu sunt în cea mai bună postură să judec, având în vedere cât 
de ciudată fusese toată viaţa mea până atunci. Dar tu ai intervenit la fix şi ai 
salvat situația. Atunci am ştiut. 

Mi-ai spus — şi nu voi uita niciodată aceste cuvinte magice: 

— Rice Krispies sau Mini Shredded Wheats? 

Cuvinte fără substanţă, dar tocmai lipsa lor de sens era esențială pentru 
mine. Nu mă respingeai. Nu era acea privire la ceasul de la mână: „Vai, ce 
târziu s-a făcut, trebuie să plec...” Nu sugerai că îţi ocupam prea mult timp 


din viaţă, că îţi distrăgeam cumva atenția, ci îmi adresai o invitație la flirt. 
Fireşte, nu aveam voie s-o ratez. 

— Rice Krispies sunt delicioase, dar după cinci minute iar ţi-e foame. Tot 
aerul acela... 

Ai zâmbit. Aveai nişte dinți strâmbi minunați. 

— Tot aerul acela, ai repetat după mine. Eşti haioasă! 

— Nu, sunt doar irlandeză. 

— Într-adevăr. Ai un avantaj înnăscut la capitolul umor. Aşadar, ai 
continuat, întorcându-te spre raftul cu cereale pentru micul dejun, se dă 
cazul unei fetiţe de şapte ani, a cărei mamă este adepta hranei sănătoase, 
deci excludem produsele cu zahăr. Tu ce ai alege? 

O fetiţă de şapte ani? Nu apărea nicăieri în biografia ta. N-aş fi putut 
spune că mă omoram după copii. 

— E copilul tău? 

— Da, o cheamă Sara. Am divorţat recent de mama ei şi sunt un fel de 
tată de weekend. Nu-mi permit nici cea mai mică greşeală. Fosta mea soție 
deja mă bănuieşte că o voi abandona pe undeva sau că o s-o las să bage 
mânuţa într-un blender. Chestii din astea... 

— Atunci, cumpără Wetabix, am spus. Au cel mai puţin zahăr dintre 
toate. 

Chipul ţi s-a luminat din nou. 

— Vezi, ştiam eu că te pricepi. Eram sigur. Ai copii? 

— Nu, nici măcar din flori. 

Mi-ai aruncat o privire şi am înţeles că te gândeai dacă să spui ceva sau 
nu, ceva special. M-am comportat ca şi cum n-aş fi băgat de seamă, deşi 
văzusem că ţi-ai înghițit cuvintele. 

— Mulţumesc, Noelle, mi-ai fost de mare ajutor. 

Ai luat pachetul de Wetabix şi gata. 

Era însă suficient, aşa că următoarea dată când am dat peste tine, o 
săptămână mai târziu, am avut o scurtă discuţie relaxată, un alt fel de 
interacţiune. Prima dată am făcut puţină conversaţie despre vreme. A doua 
oară, despre un program guvernamental care urma să pună şcolile pe butuci, 
despre care citiserăm amândoi în ziarul de dimineață. Abia a patra oară, la o 
lună de la prima noastră întâlnire, ai reuşit să spui: 

— Ai încercat restaurantul eritreean, cel de lângă intrarea în metrou? 

— Nu. 


— Ei bine, este excelent. Eu l-am descoperit în urmă cu câțiva ani. Ar 
trebui să-l încerci... De fapt... 

În fine, a venit invitaţia la cină. 

Da, Floyd, tu m-ai invitat la cină. Ştiu că vei încerca să distorsionezi 
faptele, să rescrii istoria, aşa cum îți place să reinterpretezi şi să modifici 
totul, dar eu ştiu şi tu ştii că tu ai început. M-ai văzut, Floyd. M-ai văzut şi 
m-ai dorit. M-ai invitat la masă la restaurantul eritreean. Ai ajuns la timp 
acolo şi erai îmbrăcat elegant. Când m-ai văzut, nu te-ai întors spunând: 
„Vai, a fost o greşeală teribilă!” şi n-ai fugit din restaurant. Din contră, ai 
zâmbit şi, când m-am apropiat de masa ta, te-ai ridicat, m-ai luat de umeri şi 
ti-ai strivit obrazul de al meu. Ai spus: „Arăţi superb!” Ai aşteptat politicos 
să mă aşez, apoi ţi-ai reluat locul. Ai menţinut în permanență contactul 
vizual cu mine. 

Aşa ai făcut. Aşa ai făcut şi nu poţi nega asta. 

Apoi, tot tu mi-ai telefonat după câteva zile (pe care le-ai lăsat să treacă 
special ca să mă torturezi, special ca să mă faci să te sun, dar eu am rezistat. 
Nu te-am sunat.) După cină, m-ai invitat la tine acasă. 

Da. Aşa ai făcut. 

Scopul tău era limpede încă din acea noapte: voiai să te culci cu mine. Eu 
nu aveam nimic împotrivă, pentru că şi eu voiam să te culci cu mine. Ştiam 
că cina era oarecum o formalitate. Nici nu mai ţin minte ce am mâncat. 
Paste, parcă, cu un fel de sos cumpărat de la supermarket. Ţi-a luat vreo 
zece minute să le prepari, dar am apreciat vinul de calitate. După o oră am 
aterizat pe canapeaua ta şi, în timp ce îmi smulgeai hainele ca un animal 
flămând, ţi-am spus: „Poţi să mă crezi sau nu, să ştii că sunt virgină. Poate 
ultima virgină din această parte a galaxiei”. Ai fost foarte tandru cu mine. 
Nu ai râs şi nici n-ai zis că-mi bat joc de tine. Nu te-ai îndepărtat şi nici nu 
m-ai trimis acasă, aşa cum mă aşteptam. Ai fost amabil. M-ai mângâiat până 
ce m-am umezit suficient, apoi ai acționat cu răbdare şi determinare. M-a 
durut, totuşi. N-a fost ca şi cum nu m-aş fi aşteptat, dacă înţelegi ce vreau să 
spun. A fost minunat. 

Din momentul acela mi-a fost clar. Am ştiut fără dubiu că relația noastră 
urma să fie bazată pe sex. Această situaţie nu mă deranja câtuşi de puţin. 

Odată cu trecerea lunilor, însă, m-am obişnuit cu tine şi cu păturile tale, 
cu castroanele tale de cereale, cu mirosul scalpului tău înainte să te speli, 
apariţia numelui tău pe display-ul telefonului meu portabil. Îmi ocupai deja 
o mare parte din viață: peste treizeci de procente, dacă vrei să vorbim în 


termeni matematici. Probabil că treizeci la sută din acele treizeci de 
procente erau reprezentate de sex. Restul era timpul pe care îl petreceam în 
patul tău, ascultând cum faci duş, aşteptând să mă suni, privindu-te cum 
găteşti şi cum mănânci, stând împreună cu tine pe canapea şi uitându-ne la 
televizor, ieşind la plimbare în parc din când în când, aranjând următoarea 
întâlnire. O viață întreagă pentru doi indivizi a căror relație se baza doar pe 
sex. Mult timp petrecut în afara sexului. Suficient de mult pentru formarea 
unor legături sufleteşti. Nu ţi-am spus niciodată că te iubesc. Nu mi-ai spus 
niciodată că mă iubeşti. Unii ar pretinde că acest detaliu e de ajuns ca să 
reducă drastic amplitudinea relației noastre. Eu nu sunt de acord. 
Nu sunt deloc de acord. 
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Când am cunoscut-o pe Sara-Jade eram deja împreună de un an. Până 
atunci îşi petrecuse doar un weekend din două la tine, aşa că fusese uşor să 
păstrăm distanţa socială. Apoi, fosta ta soție şi-a găsit de lucru şi a început 
să ţi-o lase pe fetiță când ne era lumea mai dragă, mai ales când eram 
invitată seara pe la tine. 

Mă rog, îmi spuseseşi că este o ființă dificilă, că despărțirea ta de mama 
ei a afectat-o puternic, iar eu te avertizasem că niciodată nu mi-au plăcut 
fetiţele. Au un mod de a privi oamenii care te face să crezi că sufletul lor ar 
fi plin de ură. 

lar Sara-Jade abia dacă arăta uman. Era atât de slabă şi de palidă, că-i 
puteai număra venele. Ca să nu mai vorbesc despre smocul acela de păr alb 
pe care-l avea pe cap. Nu blond, nu. Alb, ca o babă. Deşi avea opt ani, era 
atât de mică, încât nu i-ai fi dat nici măcar cinci. Am încercat să fiu drăguță 
cu ea. Am încercat din toate puterile, ştii doar, că erai de faţă. Îţi mai 
aminteşti? 

„Ah, tu eşti probabil Sara-Jade. Îmi face mare plăcere să te cunosc.” Am 
încercat să dau mâna cu ea. Aşa procedez întotdeauna cu copiii mici, 
indiferent dacă sunt genul care apreciază atenția adulților sau nu. Unii sunt 
fericiţi când îi tratezi aşa, parcă îi auzi rugându-te: „Priveşte-mă, spune-mi 
că sunt deştept, spune-mi că sunt mai bun decât alți copii”. Pe alții îi doare 
în cot şi nu vor decât să scape cât mai repede posibil de sub privirea 
adulților. Aşadar, consider că o strângere de mână este un compromis corect 
între a-i intimida sau a-i ignora. Uneori ai surpriza să afli că eşti primul 
adult care le-a întins mâna, şi asta îţi face şi ție plăcere. 

Sara-Jade nu mi-a luat mâna. S-a întors pe călcâie şi a fugit de mine cu 
umerii scuturaţi de hohote de plâns. 

Fir-ar să fie! 

Te-ai dus imediat după ea, iar eu am rămas acolo, în hol, auzindu-vă 
vocile în surdină, cu mâna dreaptă atârnându-mi greu pe lângă corp. 

M-am simţit ca un monstru. Îmi amintesc că m-am uitat în oglinda din 
hol, aceea deasupra măsuţei de lângă uşă. În perioada aceea tocmai 
ajunsesem să am o părere bună despre mine. Începusem să mă concentrez 
mai mult pe evoluțiile pozitive din viaţa mea şi să nu mai dau aceeaşi 
importanţă celor negative. Dacă un bărbat ca tine dorea să mă atingă şi să 


mă posede, înseamnă că nu eram chiar aşa de respingătoare, mi-am spus. Pe 
de altă parte, imaginea mea din oglindă în acea zi, când tu o calmai pe fiica 
ta în spatele unei uşi închise, undeva prin casă, nu era chipul pe care 
doream să-l văd. Mi-am văzut cearcănele din jurul ochilor, pielea căzută de 
pe pomeţii osoşi, părul care căpătase culoarea ruginii şi crescuse prea lung 
pentru fața mea. Nu eram drăguță. Ba chiar din contră. 

Fiica ta avusese grijă să-mi amintească asta. Era cam greu s-o mai 
simpatizezi după aşa ceva. Era dificil să-mi mai placă de mine însămi după 
aşa ceva. ai 


Acum înțeleg că n-ar fi trebuit să pun la suflet. Sara-Jade era un copil 
sensibil, speriat de multe lucruri, şi o şocase să vadă o femeie străină în 
casă. Dar am luat-o ca pe un afront personal şi, din acel moment, n-am mai 
reuşit să fiu amabilă cu copilul acela. Dacă e să fim drepți, nici ţie nu-ţi era 
uşor să te ocupi de ea. Era un copil retras şi predispus la cele mai groaznice 
crize de furie. Termenul este insuficient pentru a exprima scandalurile pe 
care le făcea. O persoană cu înclinații religioase ar fi considerat-o posedată 
de diavol. Arunca lucruri, distrugea totul în jur, striga că vrea să te ucidă, să 
te înjunghie şi să-ți taie capul cu un cuţit. Te ura. O, Dumnezeule, cum te 
ura! În alte ocazii, se arăta regresivă şi vulnerabilă, convingându-te s-o 
însoţeşti la toaletă pentru că-i era frică să se ducă singură. O aşteptai la uşă 
fredonând melodia ei preferată până când termina să-şi facă nevoile. Îmi 
aduc aminte că o dată ai cântat peste o jumătate de oră. 

Am discutat de multe ori despre ea în timpul acelor luni. Ne sfătuiam în 
şoaptă, în patul tău, întrebându-ne „ce să facem” şi cum „să abordăm 
problema”. Eu nu aveam mare lucru de spus. Nu ştiam nimic despre copiii 
MICI. Aveam o mie de nepoți şi de nepoate acasă, în Irlanda, dar nu mă 
întâlnisem niciodată cu vreunul dintre ei. Nu mă interesaseră câtuşi de 
puţin. Totuşi, aveam grijă să scot sunetele potrivite cu starea ta de spirit: 
„N-am putea încerca un program de terapie psihologică? Te-ai gândit la 
soluția asta?” 

Degeaba, deoarece Kate, Kate cea perfectă, cea mai enervantă fostă 
nevastă din lume (îmi pare rău, Floyd, dar aşa era şi o ştii foarte bine, cu 
vocea aceea gâfâită a ei, cu ochii aceia de păpuşică, cu mutra pe care o 
făcea când îi povesteai despre prostiile făcute de fiică-sa: „Vaaai, Jadey- 
Wadey, biata mea dulcețică! Iar te-a culcat târziu tatăl tău?” Doamne, îmi 
venea s-o spintec în două), Kate nici nu voia să audă: „I-ai dat să mănânce 


prea multe dulciuri”; „N-a dormit destul”; „Are prea mult de lucru la 
şcoală”. Bla, bla, bla. Nu putea concepe că fiica ei era un sociopat în 
devenire. 

Ar fi trebuit să mai încerc. Ar fi trebuit să fiu mai răbdătoare. Aceasta 
este singura vină pe care o accept. Te-am întors împotriva ei. Ştiu că am 
făcut-o. Am demonizat-o împreună. Frica noastră, lipsa noastră de putere, 
ne uneau. Cu cât o detestai mai mult, cu atât te apropiai mai mult de mine. 
Eu devenisem normală, eu devenisem cea sănătoasă. Mi-a plăcut această 
nouă dinamică a relației noastre. Mi-a plăcut fără rezerve. 

În sfârşit, Floyd Dunn, acum priveşte-mă în ochi, dacă ai curaj, şi spune- 
mi că n-ai fost tu acela. Fă-o, te provoc. Spune-mi că n-ai spus-o tu primul, 
că nu te-ai întors spre mine într-o noapte, după ce făcuserăm dragoste, că nu 
mi-ai luat mâinile între ale tale, că nu mi le-ai sărutat cu foc şi că nu mi-ai 
spus: „Poate că dacă am face un copil ar semăna cu mine”. 
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De la King's Cross, Laurel conduce direct până la apartamentul Hannei, 
unde face o curăţenie majoră, mai intensă decât în celelalte dăți. Când nu i-a 
mai rămas nimic de frecat, trece în oribila grădină din spate a fiicei sale, 
unde duhneşte a veri ratate, şi taie totul cu o foarfecă de grădină, lăsând în 
urmă schelete de arbuşti înnegriți, noroi şi un grătar ruginit pe care Hanna 
nu l-a folosit niciodată. Cum nu purta mănuşi, palmele i s-au umflat şi i s-au 
umplut de zgârieturi pe care nu le-a luat în seamă. Îşi dă cu crema de mâini 
a stăpânei casei, savurând senzaţia de uşurare. 

Azi nu sunt flori, însă lui Laurel nu-i mai pasă de viața amoroasă secretă 
a fiicei sale. Din punctul ei de vedere, Hanna e liberă să umble cu o femeie 
sau cu un bărbat, cu un bătrân sau cu o babă, cu două femei tinere şi cu un 
câine, dacă are chef. Când se va simți pregătită, o va pune la curent. 

Toate lucrurile care ieri i se păruseră covârșitor de importante nu mai 
contează defel pentru ea. Tot ce o mai interesează acum este să dezlege 
uriaşul ghem de informaţii noi care-i face mintea să stea în loc. Sunt 
elemente legate între ele, despre care intuiţia îi spune că se articulează 
logic, dar ansamblul este atât de încurcat şi de bizar, încât nu ştie de unde să 
înceapă. 

Strecoară cele treizeci de lire sterline lăsate de Hanna în poşetă, încuie cu 
grijă apartamentul în urma ei, se suie în maşină şi se grăbeşte să ajungă 
acasă. 

us 


Căutarea numelui „Noelle Donnelly” pe Google nu o ajută prea tare. 
Lumea este surprinzător de plină de femei cu numele acesta, iar Laurel este 
convinsă că, dacă Noelle a dispărut intenționat şi acum lucrează ca 
psihoterapeut la Chicago, nu s-ar lăuda cu asta pe internet. Tastează „Noelle 
Donnelly Maths Tutor” şi găseşte câteva mențiuni pe site-uri precum 
FindMyTutor.com şi MyPerfectTutor.com. În ambele cazuri însă, pistele nu 
duc mai departe şi mărturiile elevilor sunt vechi. 

Încearcă „Noelle Donnelly Ireland”. Primeşte multe rezultate, dar niciuna 
dintre femeile ce-i apar pe ecran nu este cea pe care o caută. În disperare de 
cauză, caută „Noelle Donnelly Disappearance”. O jumătate de oră mai 
târziu conchide că lumii nu i-a păsat prea mult de dispariția profesoarei de 
matematică. Nimeni nu pare să fi observat. Nu găseşte nimic. 


Îşi stinge laptopul şi se scarpină la încheieturile mâinilor. Încearcă să-şi 
amintească cine i-a recomandat-o. Era o vecină. Imaginea femeii îi apare în 
minte. Avea câini, o pereche de setteri irlandezi, care tot timpul săreau pe ca 
şi îi murdăreau pantalonii de noroi. Nu-şi poate aminti însă în ruptul capului 
cum o chema. Se duce la dulapul din camera de oaspeţi şi scoate o cutie cu 
lucruri pe care nu le-a mai despachetat după mutare. Speră să găsească 
acolo agenda ei veche, o relicvă din vremurile când oamenii aveau agende, 
când scriai numerele de telefon cu mâna în loc să le tastezi într-un aparat 
telefonic. 

Dă de ea după ce scotoceşte prin jumătate de cutie şi începu să o 
răsfoiască, simțindu-se oarecum Jenată de numărul enorm de oameni pe 
care 1-a cunoscut la un moment dat şi de care nu-i mai pasă acum nici cât 
negru sub unghie. 

Susie. Sau Sally. Ori poate Sandy. Ceva în genul ăsta. Dă paginile febril 
şi brusc se opreşte. La pagina S atârnă un post-it roz cu numele Noelle 
Donnelly, în scrisul ei repezit, ascuţit. Dedesubt, un număr de telefon. În 
secunda aceea îşi aminteşte: Sally. Da, era Sally. Ţine minte cum a sunat-o 
într-o dimineață şi i-a spus: „Ellie vrea un meditator la matematică. Parcă 
mi-ai spus că aveai tu pe cineva, o profesoară bună, nu-i aşa? Mai ai 
numărul ei?” L-a mâzgălit în pripă pe pătrăţelul roz cu spatele lipicios şi l-a 
lipit chiar la pagina cu numărul vecinei ei. „Mulţumesc, Sally. Veşnică 
recunoştinţă. Ne vedem!” În fundalul conversaţiei se auzeau câinii lătrând. 

Formează numărul. Spre surprinderea ei, cineva răspunde. Un bărbat 
tânăr cu accent irlandez. 

— Bună, spune Laurel. Îmi cer scuze de deranj, dar caut pe cineva care 
avea acest număr de telefon. Noelle Donnelly? 

— Ah, da, Noelle e mătuşica mea, dar nimeni nu mai ştie pe unde o fi. 

Laurel rămâne fără replică. Se aşteptase să dea peste un post telefonic 
dezactivat. În cel mai bun caz, se gândise c-o să dea peste cineva care nu 
auzise niciodată de Noelle Donnelly. Dar avusese norocul să găsească chiar 
o rudă. 

— Înţeleg, murmură. Da, înţeleg. A dispărut, nu-i aşa? 

— Aşa am auzit... aşa am auzit... 

— Mă întrebam... Sunt prietenă cu fiica lui Noelle şi cu fostul ei 
partener. Sunt unele lucruri... Ah, cum ar putea să formuleze? Sunt unele 
lucruri neclare, continuă peste câteva clipe. În legătură cu dispariţia ei. Aş 
putea trece să stăm puţin de vorbă? 


— Cine sunteți? Nu cred că v-aţi prezentat. 

— Sunt o prietenă a lui Poppy. 

— Ah, da, fiica ei. Bunica vorbea despre ea câteodată. 

Se lasă tăcerea. Laurel se întreabă dacă băiatul a auzit-o când a întrebat 
dacă poate trece să stea de vorbă. 

— Da, sigur. De ce nu? Harlow Road numărul doisprezece. Imediat după 
Stroud Green Road. 

— Acum? Pot să trec acum? 

— Sigur. Numele meu este Joshua, apropo. Joshua Donnelly. 

— lar eu mă numesc Laurel Moi În treizeci de minute sunt acolo. 

Harlow Road este o străduță care începe din strada principală, o parte a 
cartierului pe care Laurel îl cunoaşte foarte bine, după vizionarea în buclă a 
înregistrărilor de pe camerele din împrejurimi, când cu dispariția lui Ellie. 
Este exact vizavi de locul unde fusese parcată maşina aceea în care fata ei 
păruse să se uite înainte de a se face nevăzută. 

Numărul doisprezece este aproape de curbă. O casă mică, aliniată cu alte 
case identice, cu un puiet de cireş în grădina din faţă. După aspectul 
exterior, imobilul este într-o stare proastă, ca şi cum ar fi fost abandonat. 

Joshua Donnelly deschide larg uşa şi îi face loc să intre. 

— Intră, Laura, te rog. 

— Nu Laura, ci Laurel, precum cununa. 

— Ah, da. Scuze, îi răspunde tânărul închizând uşa în urma ei. 

E un tip mic de înălțime şi solid, îmbrăcat cu o pereche de pantaloni de 
trening, supradimensionaţi şi cu un tricou de fotbalist alb cu roşu. Este tuns 
foarte scurt şi are barba aranjată într-o dungă subțire ce pare să se continue 
cu podoaba capilară. Are un chip atrăgător, aproape frumos, cu gene lungi. 

— Îmi pare rău pentru dezastrul din jur. Locuiesc aici cu fratele meu şi 
niciunul dintre noi nu este un campion al curăţeniei. 

Camera este mobilată cu două canapele din piele şi diverse măsuțe şi 
etajere din lemn de pin. Pe pereți se văd reproduceri înrămate după lucrări 
de artă modernă. Pe spatele uşii, într-un cuier şi pe spătarele scaunelor se 
văd haine întinse la uscat. Ici-colo sunt presărate căni şi teancuri de hârtii 
care par să fie cursuri. În general, impresia nu este atât de proastă pe cât se 
aşteptase. 

— Aşadar, voi sunteţi fiii lui...? 


— Ai fratelui mai mare al lui Noelle. Sunt patru în total, patru frați. Au 
fost şi două surori, însă una a murit când era mică, iar cealaltă este chiar 
Noelle, cu care numai Dumnezeu ştie ce s-a întâmplat. la un manual de pe o 
canapea, mătură nişte firmituri cu mâna direct pe podea şi o invită să se 
aşeze. Pot să-ţi aduc ceva? Ceai? O coca-cola? 

— Nu, mulțumesc. Nu te deranja. 

— Nu e niciun deranj. Eşti sigură? 

— Da, stai liniştit. Mulţumesc, în orice caz. 

Îşi face puţin loc canapeaua de vizavi şi se aşază, cu genunchii larg 
despărțiți şi bâţâind dintr-un picior. 

— Aţi moştenit casa de la Noelle? începe ea. 

— Nu tocmai, n-aş putea spune că am moştenit. Familia a absorbit-o 
cumva, înţelegi? E ca micul nostru hotel pentru membrii familiei nevoiți să 
stea o perioadă la Londra. Suntem treisprezece veri, nici mai mult, nici mai 
puţin. Înțelegerea este să nu luăm nimic şi să nu mutăm nimic. Trebuie să 
lăsăm totul exact aşa cum era... pe cât se poate. 

— În cazul în care Noelle decide să se întoarcă? 

— Da, sigur, în cazul în care decide să se întoarcă, exact. 

— Crezi că asta ar fi posibil? 

— Hm, face el ridicând din umeri, bună întrebare. Ştii că n-am văzut-o 
niciodată? Niciunul dintre noi, verii, nu o cunoaşte. A fost întotdeauna un 
fel de fantomă a familiei. Am auzit despre ea că şi-ar fi cumpărat o casă, că 
ar fi fost amanta unui scriitor celebru, că la un moment dat rămăsese 
însărcinată, tot felul de zvonuri, dar n-am întâlnit-o niciodată. Nu e complet 
aiurea? 

Chpeşte grăitor în direcția ei, cu gura căscată într-un zâmbet circular. 

— Da, îi răspunde Laurel, e aiurea, într-adevăr. 

Aruncă o privire în jur, la rafturile din lemn de pin pline de cărți şi la 
reproducerile albite de vreme de pe pereți. 

— Să înţeleg că tot ce e aici, mobila, cărțile, toate îi aparțin lui Noelle? 

— Da. Totul. Adică, până şi sus, prin şifoniere, sunt tot hainele ei. Serios. 
Până şi lenjeria şi o grămadă de fleacuri. 

— Nimeni nu a mutat nimic, niciodată? Totul este exact cum a lăsat ea? 

— Da, în general. 

Laurel îşi reprimă cu oarecare dificultate nevoia presantă de a se repezi 
pe scări şi de a-i cotrobăi femeii prin lucruri. „De ce? Ce sper să găsesc?” se 
întreabă. 


— Ce crezi că s-a petrecut cu mătuşa ta? îşi continuă interogatoriul. 

— Pe cuvânt că n-am nici cea mai mică idee. Adică, toată lumea o 
aştepta să se întoarcă acasă, în Irlanda, aşa mi s-a spus. Şi-a luat cu ea 
lucrurile esențiale: paşaportul, cardurile, nişte haine, fotografii de familie, 
chestii din astea. E clar că a plecat undeva. O fază bizară rău. 

Puştiul îşi întoarce mâinile cu palmele în sus, în semn de sinceritate. 

— Să ştii că şi fiica mea a dispărut, îl informează Laurel pe un ton de 
conversație banală. 

— Da? 

Joshua se apleacă în faţă, vizibil interesat de poveste. 

— A dispărut în 2005. Aici este ultimul loc unde a fost văzută. Arată cu 
degetul spre Stroud Green Road. Chiar acolo, de fapt, vizavi de magazinul 
Crucii Roşii. A apărut pe o cameră de supraveghere. 

Ochii băiatului se îngustează. Laurel se întrebă până unde poate să 
meargă înainte de a-l determina să intre în defensivă. 

— Pe Poppy, verişoara ta, ai întâlnit-o până acum? 

— Nu. Este singura verişoară pe care nu o cunosc personal. Şi e păcat, 
fiindcă avem o altă verişoară, Clara, cam de vârsta ei. E o puştoaică foarte 
haioasă, cred că cele două s-ar fi înţeles bine, poate s-ar fi împrietenit, dar 
tipul acela, scriitorul... 

— Floyd? 

— Da, aşa îl cheamă, e genul retras şi o ţine mai mult în casă. Nici n-a 
vrut să audă când i-am sugerat că l-am putea ajuta să aibă grijă de ea. Cred 
că unul dintre unchii mei a dat o tură pe acolo, înţelegi, cam la un an după 
dispariţia lui Noelle. A încercat să cadă la pace. Se pare însă că Floyd a fost 
cam dur cu el, i-a spus clar că familia noastră nu e dorită. 

Laurel se întreabă în sinea ei dacă Poppy ştie ceva despre ascendenta ei 
irlandeză. 

— Cum de-i cunoşti, pe Poppy şi pe Floyd? o iscodeşte la rândul lui 
băiatul. 

— Sunt... ei bine, sunt într-o relaţie cu Floyd. E iubitul meu. 

Joshua ridică din sprâncene şi face ochii mari. 

— Aha, înţeleg. 

— Culmea coincidenţelor, Noelle i-a dat meditații la matematică fiicei 
mele, Ellie. Era meditatoarea ei chiar în săptămânile de dinainte de 
dispariție. 

— Unde, aici? 


— Nu. Noelle venea la noi acasă, cam la opt sute de metri de aici. 

— Aha. 

Laurel îl priveşte intens, dorindu-şi să audă din gura lui indiciul acela 
care să-1 risipească o dată pentru totdeauna confuzia din gânduri. 

— Vrei să spui că e posibil să se fi întâmplat ceva nelalocul lui? Asta 
insinuezi? Vine întrebarea inevitabilă. 

— Nu ştiu, chiar nu ştiu. 

— E adevărat că sună straniu, trebuie să fiu de acord cu tine. Îşi sprijină 
coatele pe genunchi şi rămâne cu privirea pironită în podea şi capul sprijinit 
în palme. M-ai pus pe gânduri, să ştii. M-ai făcut curios. Îşi masează 
tâmplele cu degetele. Tu ai un mister de dezlegat şi eu am un mister al meu. 
Probabil te întrebi dacă misterele noastre au legătură, nu? 

— Ai umblat vreodată prin lucrurile lui Noelle? Prin jurnale şi alte 
obiecte intime? 

— Nu, niciodată, dar a fost... Se opreşte, iar peste câteva momente reia: 
Un lucru ciudat. O chestie stranie, pe care n-am reuşit s-o pricep până 
acum. Aruncă o privire spre uşă şi înapoi la ea, apoi oftează. Vrei să-ți arăt? 

— Ce? 

— Trebuie să ai încredere în mine. Nu mă cunoşti, nu ştii ce intenții 
am... 

— Ce vrei să spui? 

— E ceva la subsol. 

— Ce anume? 

— Chestia aceea bizară de care îți spun, pe care am găsit-o. E în subsol. 

Laurel simte un val de adrenalină pompându-i prin vene. Băiatul din fața 
ei nu pare periculos. 

— Te înţeleg perfect dacă nu vrei să cobori acolo. Adică, eu, în locul tău, 
aş face la fel. Am văzut prea multe filme de groază — ştii, din acelea la care 
îti vine să strigi: „Nu! Nu coborî la subsol, idiotule!” îi zâmbeşte, iar lui 
Laurel 1 se pare că în faţa ei stă cel mai drăguţ tânăr din Irlanda. Dacă vrei, 
pot să-ți descriu ce este acolo sau pot cobori ca să fac o poză cu telefonul şi 
să ţi-o arăt. Cum preferi? 

— Stai liniştit. Nu mă tem să cobor şi să arunc singură o privire, îi 
răspunde zâmbind la rândul ei. 

— Poţi să trimiţi un mesaj cuiva, să informezi unde eşti. Eu aşa aş face. 

— Arată-mi pe unde se coboară şi gata, spune Laurel râzând. 


Accesul în subsol se face din bucătărie. Joshua ia o lanternă dintr-un 
sertar şi o conduce în jos pe nişte trepte din lemn, la capătul cărora este altă 
uşă. O împinge în lături şi pătrunde într-o cameră pătrată, complet 
lambrisată în acelaşi lemn de pin gălbui prezent în bucătărie şi în sufragerie. 
Prin ferestruica aflată aproape de tavan pe zidul opus se zăresc crengile 
tomnatice ale cireşului din grădina din faţă. În încăpere mai sunt o canapea 
întinsă ca un pat, un televizor şi un scaun. Nimic deosebit de surprinzător 
până la cutiile stivuite una peste cealaltă pe o măsuţă, ce par cuşti pentru 
hamsteri. 

Joshua proiectează fasciculul lanternei asupra obiectelor stranii. 

— Când au venit unchii mei să vadă ce se petrece aici, au găsit vreo 
douăzeci de hamsteri în cuştile astea. Toţi morți, cu burta în sus şi lăbuţele 
lor mici în aer. Se mâncaseră între ei, după sângele din jur. Nu are niciun 
sens, n-am reuşit să găsim nicio explicaţie. Ne-am gândit că poate îi creştea 
ca să-i vândă, ştii? Pentru copii? Dar n-am găsit nicio dovadă. Adică, de ce 
ai creşte atâtea animale în subsol? Şi de ce le-ai lăsa să moară de foame? 

Laurel se uită la cuşti străbătută de un fior, apoi îşi lasă privirea să 
cutreiere în jur. În pofida culorii galben-pal care domină, camera e rece, 
pustie. Mai e şi altceva, ceva ce-ţi dă fiori şi parcă otrăveşte aerul. 

— Care era scopul acestei camere? îl întreabă, observând cele trei yale de 
la uşă. 

Se întoarce să examineze încă o dată fereastra înaltă, crengile desfrunzite 
ale copacului, canapeaua desfăcută şi televizorul. 

— O cameră de oaspeţi, presupun. 

— Nu e foarte primitoare, nu ţi se pare? 

— Nu. Nu cred că avea prea mulți musafiri. Din ce am auzit, era cam 
antisocială. 

— Atunci, de ce să ţină o canapea extensibilă aici? Şi un televizor? Şi 
toate animalele pe care le-a lăsat să moară? 

— Te-am prevenit, nu-i aşa? i-am spus că e ciudat. Ca să fiu cinstit, 
cred că mătuşica mea Noelle nu avea toate țiglele pe casă. Ne-am gândit că 
pierderea surorii ei, la o vârstă atât de fragedă, a făcut-o s-o ia razna, 
înţelegi? 

Laurel se cutremură străbătută de un nou fior. Se gândeşte la Hanna, care 
a pierdut-o pe Ellie. La apartamentul întunecos şi lipsit de suflet al Hannei, 
la personalitatea ei complet lipsită de umor, la îmbrăţişările ei stângace. Un 
val de panică pune stăpânire pe ea la ideea că Hanna ar putea ajunge la fel 


ca Noelle Donnelly, crescătoare de hamsteri. Că ar putea să dispară într-o 
ZI, lăsând în urma ei doar umbre. Copleşită de griji, lasă privirea în jos, 
unde zăreşte ceva ițindu-se de sub canapeaua extensibilă. Ceva mic, din 
plastic. Se apleacă şi ridică obiectul. E un balsam de buze într-un ambalaj 
din plastic roz strălucitor cu verde. Are aromă de pepene. 

Îl strânge în pumn şi-l bagă în buzunar. Dintr-un motiv misterios, simte 
că îi aparține. n 


În drum spre casă, mâinile îi tremură pe volan. Încă simte mirosul 
camerei de la subsol, lemnul umed, carpeta putredă. De fiecare dată când 
închide ochii vede canapeaua aceea oribilă, grămada de cuşti pentru 
hamsteri, fereastra murdară de sub tavan. 

Când ajunge acasă, se duce direct în camera de oaspeţi şi trage încă o 
dată de sub pat cutia cu lucrurile lui Ellie. Scotoceşte printre pixuri, badge- 
uri, inele şi agrafe. Tot acolo este şi periuta ei de dinţi, lângă elastice pentru 
păr, seturi de chei inutile acum şi creme pentru faţă. În tot acest talmeş- 
balmeş găseşte şi trei balsamuri pentru buze. Primul cu aromă de papaya, al 
doilea cu aromă de mango, al treilea cu aromă de pepene galben. Scoate 
balsamul luat de acasă de la Noelle şi îl aliniază lângă celelalte. Aparțin 
aceluiaşi set. 
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Da, este adevărat că te-am minţit atunci când ţi-am spus că am început să 
iau pastile anticoncepţionale. Ca să fiu sinceră, credeam că sunt prea 
bătrână ca să mai pot rămâne gravidă. În orice caz, nu atât de repede, la fix 
două luni după ce am încetat să mai folosim prezervative. Am citit prin 
toate revistele că după treizeci şi cinci de ani ovarele ți se usucă şi cad, iar 
când ciclul menstrual mi-a întârziat chiar am crezut că, gata, am ajuns la 
menopauză. De-abia când au început să mă strângă blugii am intrat la idei. 
Am cumpărat un test şi, în momentul în care am văzut fatidicele liniuţe roz, 
am rămas blocată pe veceu şi am plâns, bâţâindu-mă în faţă şi în spate, căci 
mi-am dat seama dintr-odată că, de fapt, nu voiam un copil. De-abia atunci 
am priceput cât am fost de proastă, de nebună. Cum aş fi putut creşte un 
copil, cu deficitul meu de instinct matern, cu faţa mea de sperietoare? Mai 
mult, ce anume mă făcuse să cred că tu îţi doreai un copil de la mine? Îmi 
făcuseşi tu diverse declaraţii, însă habar nu aveam cum vei reacționa. Nu 
tocmai. 

Ai fost fericit când ai aflat. Sau, cel puţin, nu ai fost nefericit. 

— Măi, măi, ai zis, pe-asta mi-ai dat-o cu boltă... Vrei să-l păstrezi? Ai 
întrebat, de parcă era vorba despre un lănţişor de argint pe care l-aş fi putut 
schimba la magazin. 

— Sigur că vreau să-l păstrez, ţi-am răspuns fără să stau pe gânduri. 

Tu ai dat din cap cu un aer meditativ. Atât, asta a fost tot. Doar că ai 
adăugat: 

— Nu-ţi pot cere să te muţi la mine, sper că eşti conştientă de asta. 

M-a durut, dar n-am arătat-o. 

— Nu, sigur că nu poţi, ţi-am zis, de parcă nici nu-mi trecuse prin cap 
această posibilitate. 

Din nou, ca să fiu cinstită, mi-am închipuit că te vei răzgândi atunci când 
vei vedea pruncul. Aşadar, nu ţi-am spus niciodată ce gândeam cu adevărat, 
anume că eram incapabilă să cresc un copil de una singură. 

Ciclul nu mi-a mai venit două luni la rând, dar nu aveam decât o idee 
vagă despre stadiul sarcinii. M-ai însoțit la ecografic şi m-ai ţinut de mână 
în sala de aşteptare. Eram amândoi un pic buimaci, speriați, fără îndoială, 
dar şi emoţionaţi. M-am simțit ca într-unul dintre acele momente din viaţă 
când ajungi la o răspântie şi ştii că nimic nu va mai fi la fel, când ai 


bagajele făcute şi aşteptarea îţi face inima să bată mai repede. Niciodată nu 
m-am simţit atât de apropiată de o fiinţă umană ca în ziua aceea faţă de tine, 
Floyd. Niciodată. 

Apoi am văzut mormolocul pe ecranul computerului şi m-ai strâns de 
mână. Erai în culmea fericirii, nu poţi nega. Copilul tău trăia în mine, o 
mică făptură care urma să vină pe lume, în vieţile noastre, şi care nu avea 
să-ţi spună niciodată că te urăşte. O şansă s-o luăm de la capăt. O şansă să 
reparăm trecutul. Erai fericit în clipele acelea, Floyd. Erai fericit, Floyd. 
Erai. 

Problema e că nu se auzea niciun sunet. Niciun sunet. Nu mai fusesem 
niciodată gravidă, aşa că nu ştiam la ce să mă aştept. Poate că nu se formase 
încă inima. Sau poate că fătul era ţinut în viaţă de inima mea. Habar nu 
aveam că încă de la această vârstă — zece săptămâni, conform doctoriţei — 
inima ar fi trebuit să-i bată. „Şi eu de unde să ştiu?” Doctoriţa mişca tot mai 
preocupată sonda pe pântecul meu. Dintr-odată, zâmbetul i-a dispărut de pe 
chip. 

— E vreo problemă? ai întrebat-o. 

— Nu reuşesc să prind bătăile inimii, a răspuns ea. 

Mi-ai dat drumul la mână şi ai oftat. Nu a fost un oftat trist, nici măcar 
unul dezamăgit. Era un oftat de iritare, prin care îmi spuneai: „Nici atâta 
lucru n-ai fost în stare să faci ca lumea, nu-i aşa?” 

Acel oftat m-a rănit poate chiar ue mult decât copilul pierdut. 

În zilele următoare, mi-ai dat limpede de înţeles că ar trebui să profităm 
de ocazie ca să ne despărțim amical, fără resentimente. Însă nu erai destul 
de puternic încât să pui capăt brusc relației noastre, iar eu am speculat acest 
avantaj în folosul meu. M-am agăţat de tine. Da, o recunosc. M-am prefăcut 
că nu înţeleg că nu mai sunt bine-venită. Am redevenit cea de dinainte de 
sarcină. Am venit la tine acasă de câte ori m-ai chemat la sex, ba chiar m- 
am mutat acolo pentru câteva zile, cât au durat lucrările anti-igrasie de la 
mine acasă. Ştiam că mă voiai pentru sex, dar nu-ţi convenea să locuim 
împreună. „Muncitorii i-au spus cât mai durează? Au fixat o dată pentru 
încheierea lucrărilor?” obişnuiai să mă întrebi. 

Eram pe deplin conştientă că nimic nu se schimbase şi nu am încercat 
niciodată să pretind mai mult din partea ta sub pretextul, aparent 
insignifiant în ochii tăi, că pântecul meu îţi găzduise la un moment dat 
progenitura. 


Am uitat s-o menţionez pe Sara-Jade, copilul tău, acel coşmar oribil, care 
te detesta şi avea nevoie de tine în egală măsură, care te lovea şi te scuipa în 
ochi, apoi refuza să se mai dea jos din braţele tale atunci când aveai treabă. 
Asta în timp ce pântecele meu de femeie, atins atât de efemer de suflul 
neaşteptat al vieţii, răsuna încă de ecoul neauzit al inimii copilului nostru 
nenăscut. Nu reuşeam să mă obişnuiesc cu noua situație. 

Tu ai ales calea prudenţei şi ai revenit la prezervativ, hotărând probabil că 
nu eram demnă de încredere. Am împlinit patruzeci şi trei de ani, apoi, pe 
nesimţite, patruzeci şi patru. La un moment dat ai devenit delăsător, fără 
îndoială închipuindu-ţi că nu mai eram fertilă. Într-o noapte ai rămas fără 
prezervative şi ai hotărât: „Lasă că ne descurcăm şi fără, o să mă retrag la 
timp”. 

Ei bine, nu te-ai retras destul de repede şi ai făcut greşeala asta de mai 
multe ori. lar m-a ocolit ciclul menstrual, iar mi-am cumpărat testul, iar au 
apărut fatidicele liniuţe roz. Timp de trei zile m-am simţit ca un surfer pe 
vârful unui val înalt, cu soarele în față, cu briza mării fluturându-mi părul, 
auzind harfele îngerilor din rai oriunde mă duceam. M-am programat la 
ecografie, dar am preferat să nu te mai informez şi pe tine: n-aş mai fi 
suportat mutra ta plictisită, oftatul superior şi mâna lăsată deoparte. N-am 
mai apucat să ajung la policlinică. Odrasla ta a murit şi a ieşit din mine. A 
fost ca o mică hemoragie şi, în naivitatea mea, chiar m-am mirat, crezând că 
mi-a revenit ciclul menstrual, deşi efectuasem testul. Am anulat 
programarea la doctor, evident. Nu ţi-am spus niciodată despre al doilea făt. 

Exact în acea zi, Floyd, am fost pentru prima dată acasă la Ellie Mack. În 
ziua când copilul tău a murit în mine. Am fost nevoită să-mi lipesc un 
zâmbet fals pe chip, să simulez buna dispoziţie şi să suport o fetiță drăguță 
şi răsfăţată, un motan şi toată recuzita vieţii de familie de care eu nu puteam 
avea parte: fotografiile neamurilor şi pantofii îngrămădiți în antreu, 
romanele de gară smotocite şi mobila cumpărată exclusiv de la Habitat, sunt 
sigură. Am fost nevoită să-i predau acestei fetițe răsfăţate, cu creierul prea 
mare pentru binele ei, care deja ştia tot ce avea nevoie să ştie, pe când eu 
nu-mi doream altceva decât să plâng şi să spun: „Azi am mai pierdut un 
copil!” 

Dar n-am făcut-o, nu. Am băut ceaiul excelent oferit de mama ei într-o 
cană pe care scria: „Keep Calm and Clean My Kitchen” şi am mâncat din 
biscuiţii cu fulgi de ciocolată făcuţi de prințul Charles însuşi. M-am ocupat 


cu seriozitate de fiica ei, am muncit din greu pentru treizeci şi cinci de lire 
sterline. 

Când am plecat de la casa lui Ellie Mack eram calmă. Era o seară rece, 
aspră, simţeam firicele de gheaţă pe dosul palmelor. Am mers pe jos, fără 
grabă, bucurându-mă de întuneric şi de durere. În mine se consolida o 
certitudine nouă, aceea că totul era conectat într-un fel sau altul, copilul 
pierdut şi fetița răsfăţată. Cele două elemente se combinau cumva, se anulau 
reciproc. 

Am ajuns acasă şi nu te-am sunat, nici nu mi-am verificat telefonul. M- 
am uitat la televizor şi mi-am tăiat unghule. Am băut un pahar de vin şi am 
făcut o baie relaxantă, lăsând apa să mă mângâie îndelung între picioare, să 
spele ultimele rămăşiţe din copilul tău. 

În tot acest timp m-am gândit la o fetiță pe nume Ellie Mack, la mintea ei 
ascuţită şi la trăsăturile ei perfecte, la părul ei de culoarea mierii strâns 
nepăsător în vârful capului, la picioruşele cu şosete, pe care şi le ținea 
încrucişate sub şezut, la mâinile ei elegante sub mânecile largi, la mirosul ei 
— de mere, de pastă de dinţi, de şampon de păr, de copil —, la dorinţa ei 
nestăvilită de cunoaştere, la farmecul şi, în general, la perfecțiunea ei. Radia 
o lumină blândă, un halo. Aş fi pariat că nu le spusese niciodată părinților ei 
că-i ura, că nu-i scuipase şi nu-i lovise niciodată, că nu arunca mâncarea pe 
pereți. 

Era foarte, foarte simpatică şi foarte, foarte isteaţă. 

În fine, trebuie să recunosc că am devenit ceva mai mult decât puţin 
obsedată de ea. 
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În aceeaşi zi, Laurel îşi vizitează mama, pe Ruby. 

— Eşti tot aici? o întreabă în glumă, lăsându-și geanta pe Jos şi scoțându- 
şi haina. 

Ruby ţâţâie din buze şi oftează. 

— A-a-a-aşa se pare. 

Laurel îi zâmbeşte şi-i ia mâna. 

— Am ridicat paharul în cinstea ta vineri, la petrecere, îi spune. Ne-ai 
lipsit enorm. 

Ruby îşi dă ochii peste cap teatral, sugerând răspunsul: „Da, sigur, numai 
eu lipseam de acolo”. 

— Pe cuvânt. ŞI ghici ce mi s-a întâmplat? Am cunoscut-o pe Bonny! 

Ruby cască ochii mari şi îşi duce mâinile la gură: „Uau!” 

— Da. Exact. E foarte drăguță, aşa cum mi-am închipuit. 

— G-g-g-grasă? 

— Nu, nu e grasă, doar împlinită, râde Laurel. 

Ruby priveşte în jos, spre pieptul ei extraplat, pe care i l-a transmis şi 
fiicei sale, şi amândouă izbucnesc în râs. 

— [-i-iubitul? Eşti fericită? 

— Da! Da, sunt foarte fericită. Merge foarte bine, îi răspunde iute, cu mai 
mult entuziasm decât simte în realitate. 

Nu poate să uite că mama ei trage de viaţă dincolo de zona de confort 
doar ca să-şi vadă fiica fericită din nou. 

Întrezăreşte încă o întrebare pe aceeaşi temă în ochii bătrânei, aşa că se 
repede să schimbe subiectul, descosând-o despre pofta de mâncare şi despre 
sănătate. O întreabă şi dacă a mai auzit vreo veste de la fratele ei pierdut, 
care s-a mutat în Dubai, lăsându-i casa părintească lui Ruby. 

— E ultima oară când ne vedem, îi spune mama ei la plecare, pe când îşi 
pune haina. 

Laurel o priveşte adânc în ochi, apoi se apropie de ea, o ia în brațe şi-i 
murmură la ureche: 

— Vin să te văd săptămâna viitoare, mamă. Dacă nu te mai găsesc aici, 
vreau să ştii că ai fost cea mai bună şi mai iubitoare mamă din lume şi că 
am fost extraordinar de norocoasă să mă bucur de tine atâta vreme. Şi că te 


ador. Cu toţii te iubim. Tot ce ai făcut pentru noi a fost perfect, n-ai fi putut 
face nimic mai mult sau mai bine. OK? 

Simte cum mama ei o aprobă din cap, o şuviţă din părul ei rar gâdilând-o 
pe obraz ca o răsuflare. 

— Da, îi răspunde bătrâna. Da, da, da. 

Laurel îşi şterge lacrimile de pe obraz şi se străduieşte să zâmbească 
înainte de a se retrage din îmbrăţişare. 

— La revedere, mamă. Te iubesc. 

— ŞI-şI-şI eu t-t-te iubesc. 

Când să iasă, rămâne în prag câteva secunde, încercând să surprindă într- 
o ultimă privire chipul mamei şi sentimentul plenar al existenţei acesteia în 
lume. Abia câteva minute mai târziu, ajunsă în maşină, dă drumul şuvoiului 
de lacrimi pentru circa treizeci de secunde, până reuşeşte să se convingă de 
zădărnicia gestului. Dorinţa de moarte nu determină cu necesitate decesul, 
iar bătrâna se lamentează tot timpul. Pe de altă parte, i se pare că de data 
asta situația e cu adevărat gravă. Acest sentiment provine din cele mai 
adânci zone ale subconştientului ei, din locul acela misterios care te 
împinge să te gândeşti la un vechi prieten chiar înainte să dai nas în nas cu 
el, care-ţi induce neliniştea dinaintea unei furtuni sau care trimite câinii să 
moară singuri, într-un colţ întunecos al casei. 

Îşi scoate telefonul din poşetă şi rămâne cu el în mână nehotărâtă. Ar vrea 
să stea de vorbă cu cineva, cu cineva care o cunoaşte mai bine decât oricine. 
E pe punctul să-l sune pe Paul, dar nu o face. 
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N-ar fi fost prima dată când mă îndrăgosteam de fetiţe. Mi se mai 
întâmplase la magazinul de produse de lux unde lucrasem înainte să te 
cunosc. Fetite elegante şi snoabe. Le uram din tot sufletul, dar, în acelaşi 
timp, le doream, mai ales pe cele drăguţe, pe cele prietenoase. Cele cu nasul 
pe sus nu mă interesau deloc, erau exact ca mine, dar mai norocoase. Însă 
fetele amuzante, simpatice, cele care îmi mulțumeau când le tineam uşa sau 
căscau ochişorii mari când se încurcau la socoteli, ah, Doamne, cât de mult 
le doream pe acestea! Nu era vorba neapărat de un impuls sexual. Aş fi dat 
orice să le cunosc mai bine, să fiu ca ele, să merg pe stradă aşa cum 
mergeau ele, cu razele soarelui jucându-se prin cosiţele mele blonde, cu uşi 
care să se deschidă larg în faţa mea, cu bărbaţi care să se întoarcă după 
mine, cu petreceri care să înceapă numai după sosirea mea. 

Îmi protejam cu grijă personalitatea antisocială, sub straturi succesive. 
Mă simţeam bine aşa, invizibilă. Nimeni nu avea aşteptări prea mari de la 
mine, iar după ce trăisem optsprezece ani în casa părinţilor mei, faptul că 
nimeni nu-mi mai cerea să fac sau să fiu ceva special era o eliberare pentru 
mine. Era un sentiment ambiguu. Pe de o parte, voiam să fiu ca aceste fetiţe 
răsfăţate. Pe de altă parte, mă simţeam superioară lor. 

Iar Ellie Mack era, din câte îmi dădeam seama, întruchiparea perfectă a 
acestui tip social. 

Am descoperit în scurt timp că era îndrăgostită. Umbla cu un băiat pe 
nume Theo, din aceeaşi specie, a copiilor de aur. Era un puşti dulce de tot şi 
frumuşel din cale-afară. Mi-a strâns mâna şi a menţinut contactul vizual 
fără să se intimideze. În plus, era foc de deştept, astfel încât m-a făcut să-mi 
spun: „Imaginează-ţi ce progenituri vor ieşi din porumbeii ăştia, vor avea 
nişte copii cu totul şi cu totul spectaculoşi ”. 

Poate că de aici a pornit totul, îmi spun acum, privind în urmă. 

Dar a fost şi vina ta, căci tu mi-ai dat drumul la mână şi ai oftat iritat. Tu 
şi replica ta: „Ei bine, ştii că nu-ţi pot cere să te muţi la mine, nu-i aşa?” Tu 
şi fetița ta care-ţi stătea în braţe, cu o mână pe după gâtul tău, privindu-mă 
fix cu ochii aceia palizi, de film de groază, de parcă ar fi fost fantoma 
victimei ucise de mine. 

În paralel, o meditam pe Ellie Mack, lumina săptămânilor mele negre. Îi 
aduceam cadouri, îi spuneam că este minunată, îi povesteam mici episoade 


din viaţa mea şi ea îmi împărtăşea preocupările ei. Mama ei era o femeie 
plăcută. Cred că mă simpatiza. Primeam ceai în aceeaşi cană, de fiecare 
dată, încât ajunsesem s-o consider cana mea. Biscuiţii erau întotdeauna 
delicioşi. 

Acasă la Ellie Mack mă simţeam ca într-un fel de cocon: întunecos pe 
dinafară, plăcut şi cald pe dinăuntru. Eu, Ellie, pisica, sunetele familiei 
care-şi vedea de viaţă discret în jurul nostru, siguranţa rațională a cifrelor de 
pe paginile de sub ochii noştri. Ah, adoram acele după-amiezi de marţi. În 
săptămânile acelea au fost singura barieră dintre mine şi eu însămi. Cred că 
ştiam încă de pe atunci că acel eu însămi e un loc unde nu trebuie să 
zăboveşti prea mult. 

Mă închipuiam luptând, alături de Ellie, până la victoria finală, până la 
triumful asupra examenului de bacalaureat. Mă şi vedeam în august, sosind 
cu o sticlă mică de şampanie şi poate un mănunchi de baloane colorate; ea 
ar fi sărit să mă strângă la piept, pe când mama ei ar fi zâmbit angelic din 
spate, aşteptându-şi rândul să mă copleşească în valuri de recunoştinţă şi 
mulţumiri: „Ah, Noelle, n-am fi reuşit niciodată fără tine. Haide, intră, să 
bem un pahar împreună!” 

În loc de asta, am primit un telefon. Mămica cea amabilă suferise o 
transformare. Dumnezeule, am fost atât de şocată, încât nici nu-mi mai 
amintesc ce mi-a spus. De fapt, nici n-o ascultam. În minte nu auzeam 
decât: „Nu, nu, nu! Nu-mi luaţi zilele de marţi, nu mi le luaţi!” I-am răspuns 
sec, poate chiar nepoliticos. I-am spus că îmi provoca mari inconveniente. 
Lucrurile nu stăteau deloc aşa, evident. Era o batjocură împuțită, asta era. O 
batjocură împuțită, nimic mai mult sau mai puţin. Am aruncat telefonul şi 
am urlat ca un animal rănit. 

M-am concentrat asupra lucrurilor bune pe care le făcusem pentru Ellie 
Mack. Asupra cadourilor pe care i le oferisem, asupra exerciţiilor speciale 
pe care 1 le furnizasem, asupra acelor zece minute în plus pe care i le 
acordam, din când în când, la finalul unei şedinţe. Fierbeam în sinea mea de 
resentimente. 

Faza asta a durat vreo două săptămâni, după care am intrat în etapa 
nostalgică. Totul era mai bine atunci, pe vremea când îmi petreceam după- 
amiezile de marți cu Ellie, mi-am spus. Relaţia noastră mergea mai bine, 
predam mai bine, viaţa mea era mai bună în general. În acea perioadă mi-a 
venit ideea că dacă aş fi putut s-o revăd, doar să-i văd chipul, poate că m-aş 
fi simțit din nou ca atunci, măcar puţin. 


Există un cuvânt pentru ce am făcut apoi: a pândi. Ştiam, desigur, ce 
şcoală frecventa, nu departe de casa mea, aşa că nu-mi era greu să trec pe 
acolo la 9 dimineaţa sau la 3.30 după-amiaza ca s-o urmăresc la sosire şi la 
plecare, cu băiatul acela ținând-o tandru pe după umeri. Străluceau 
amândoi. Radiau atâta lumină în jur, încât m-am întrebat cum naiba mai 
vedeau pe unde calcă. Erau definiția filmelor de dragoste cu adolescenți, 
chiar aici, în faţa mea, în viaţa reală. 

Când a venit vacanţa de toamnă, n-am mai putut s-o urmăresc la şcoală, 
aşa că am fost nevoită să-mi rafinez metodele. Nu mi-a fost uşor, pentru că 
dădeam multe meditații şi continuam să-ţi satisfac poftele sexuale ca o fată 
ascultătoare. Mi-am dat seama însă că petrecea mult timp la bibliotecă şi că 
până acolo trebuia să traverseze strada mea, aşadar, dacă mă aşezam în 
vitrina cafenelei de la colţ, aveam toate şansele s-o văd. Prin urmare, mi-am 
făcut obiceiul ca atunci când nu predam să pierd vremea pe acolo, în 
aşteptarea unei scăpărări a coamei aceleia vopsite auriu. Crede-mă, Floyd, 
îți jur că nu voiam altceva. Nu voiam decât să o văd. 

Dintr-un motiv inexplicabil, în ziua aceea m-am ridicat fără voia mea de 
pe scaun. Am zărit-o pe trotuar, între două maşini parcate, aşteptând să 
traverseze. Avea părul strâns la spate şi ascuns parțial în glugă. Am vrut... 
îți jur că n-am vrut decât să fiu văzută, să fiu recunoscută cumva. M-am 
apropiat de ea şi am simţit ca o lovitură puternică în plexul solar: 
„Dumnezeule, nu mă mai recunoaşte”. Nici în primul moment, nici în al 
doilea. Am văzut cum plăcuţele de memorie i se aşezau la locul lor, rotindu- 
se ca într-un carusel de pe vremuri, apoi, odată ce şi-a adus aminte, a fost 
foarte drăguță cu mine. Era însă prea târziu. Nu reuşise să mă convingă că 
exist. 

Dacă ar fi fost conştientă, Floyd, dacă ar fi ştiut cât de mult aveam nevoie 
de ea, cât de mult îmi doream să mă recunoască, atunci poate că nimic din 
toate acestea nu s-ar fi întâmplat. Poate că Ellie Mack s-ar fi dus liniştită la 
bibliotecă, ar fi luat bacalaureatul, s-ar fi măritat cu iubitul ei Theo şi ar fi 
trăit până la adânci bătrâneţi. 

Din păcate, lucrurile au luat o altă turnură. 
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La cina de vineri, Poppy îi serveşte la masă. Aprinde lumânări 
decorative, înfăşoară sticla de vin într-un şervet şi le toarnă ținând-o de jos, 
precum un somelier. Nu mănâncă alături de ei, căci asta ar strica tot jocul, ci 
se menţine la o distanţă politicoasă, având grijă să strângă farfuriile între 
feluri şi să-i întrebe din când în când dacă le-a plăcut mâncarea. Îşi ţine 
părul strâns într-un coc mai puţin formal decât coafurile pe care le poartă de 
obicei şi are un prosop de bucătărie înfăşurat în talie, pe post de şorț de 
chelner. Pare foarte adultă. Foarte drăguță. Seamănă cu Ellie mai mult decât 
oricând. Laurel abia dacă îşi poate lua ochii de la ea. 

În acea noapte face dragoste cu Floyd. „Probabil că mă înşel”, îşi spune 
apoi, moţăind în brațele lui. „Probabil că am interpretat greşit totul. 
Balsamul de buze nu reprezintă nimic. Faptul că Poppy seamănă leit cu 
Ellie, din nou, nu înseamnă nimic. Mulţi oameni seamănă între ei, e o 
simplă întâmplare. În sfârşit, poate că SJ şi-a imaginat doar abdomenul plat 
al lui Noelle.” 

Mai mult, de ce ar fi primit-o în viața lui acest bărbat cu pulovere 
adorabile şi gesturi tandre, acest bărbat care îi trimite emoji-uri şi nu mai 
poate trăi fără ea, dacă ar fi avut ceva de-a face cu dispariția lui Elhe? N-are 
niciun sens. 

Adoarme la pieptul lui ținându-l de mână, simțindu-se în siguranţă. 

„Te iubesc, Laurel Mack, te iubesc aşa de mult”, i se pare că-l aude 
spunând pe la miezul nopții. P 


Nesiguranța revine însă a doua zi de dimineață. Se trezeşte prima şi 
ascultă concertul de scârțâituri şi pârâituri ale lemnăriei, specific tuturor 
caselor victoriene. Bucătăria e invadată de lumina rece a dimineții, iar 
lumânările din ajun şi muzica din fundal s-au transformat în amintiri 
îndepărtate. Pregăteşte rapid două ceşti de cafea şi le duce la etaj, în 
culcuşul cald al lui Floyd. 

— Am treabă undeva astăzi, îi spune el. 

— Undeva? repetă ea. Sună aşa de misterios... 

Îi zâmbeşte şi o trage lângă el. Se aşază amândoi pe marginea patului, 
atingându-şi jucăuş gleznele goale. 


— Nu e nimic misterios. Trebuie să mă văd cu consultantul meu 
financiar. 

— Într-o zi de sâmbătă? 

— Întotdeauna ne-am dat întâlnire sâmbăta, spune Floyd ridicând din 
umeri. Nu mă întreba de ce. Nu durează decât câteva ore. Voiam să te întreb 
dacă ai putea să stai aici, să ai grijă de Poppy cât sunt plecat. 

— Cu cea mai mare plăcere. 

De la etaj se aud o serie de sunete, semn că fetiţa s-a trezit şi ea. Sunetele 
sunt urmate de paşi rapizi pe scări şi câteva ciocănituri în uşa dormitorului. 
Laurel îşi strânge halatul de noapte al lui Floyd peste piept, iar Poppy intră 
şi se aruncă în pat între ei, peste cearşafurile răvăşite de activitatea sexuală 
din nopțile precedente şi pernele de care s-a agăţat Laurel în culmea 
extazului. 

Poppy îşi lasă capul pe umărul lui Floyd, apoi îi caută mâna lui Laurel şi 
1-0 strânge tare, făcând-o să se simtă prost fără sutien şi nespălată, alături de 
un copil, în cuibuşorul isprăvilor amoroase ale unor adulți. 

— O să ies puţin mai târziu, Laurel rămâne să se ocupe de tine, anunță 
Floyd. 

— Ura! exclamă Poppy. Hai să mergem undeva. 

Îşi lasă capul pe umărul lui Laurel, care îi zâmbeşte şi-i spune: 

— Da, ar fi minunat. 

Apoi, fără să-şi dea seama, depune un sărut pe creștetul copilei, aşa cum 
făcea cu copiii ei când erau mici. Mirosul părului lui Poppy o proiectează 
imediat în trecut: e mirosul lui Elle. 

— O să mergem să mâncăm prăjituri, declară spontan, un loc anume 
venindu-i în minte. O să ne distrăm dă 

Cafeneaua este chiar la colţul străzii pe care locuia Noelle. A remarcat-o 
când a fost acolo joi. Localul se numeşte Corner Café şi pare că a existat 
dintotdeauna. Ar putea să jure că s-a oprit cu copiii ei pe când erau mici, la 
un ceai, întorcându-se de la piscină sau după o vizită la dentist. 

Poppy îşi alege un foietaj cu pecan şi sirop de arțar, iar ea, un baton de 
granola, stinse cu câte o cană de ceai. Din când în când, nu se poate abţine 
să nu-i arunce câte o privire suspicioasă fetiţei, deoarece e pe deplin 
conştientă că antrenând-o în ancheta ei fără ştirea lui Floyd încalcă toate 
regulile. Nevoia de a afla adevărul este însă mai puternică decât loialitatea. 

— Ai mai fost aici? începe ea pieziş. 


— Nu, nu cred, îi răspunde Poppy după o privire în jur. 

— Ştii că, la un moment dat, ai locuit pe strada asta? continuă Laurel s-o 
iscodească indicându-i direcția peste umăr. 

— Serios? 

— Da, cu mama ta. 

— De unde ştii? 

— E o poveste lungă, îi spune cu un zâmbet blând, îti place prăjitura? 

— E delicioasă. Vrei să guşti? 

— Da. De ce nu? Îţi mulţumesc. Poppy rupe o bucăţică şi i-o dă. Am fost 
acolo ieri, adaugă Laurel peste câteva momente, indicând casa lui Noelle cu 
un gest din cap. 

— Unde ai fost? 

— În casa în care ai locuit tu când erai mai mică. Ca să vorbesc cu... se 
loveşte uşurel cu degetul arătător la tâmplă, ca şi cum ar face un mare efort 
de concentrare... cu vărul tău, presupun. 

— Cu vărul meu? Eu nu am niciun văr. 

— Ba da, ai. Şi încă o mulţime o veri. Cei mai mulți trăiesc în Irlanda. 

— Ba nu, nu am, îi răspunde Poppy cu o privire sfidătoare. Sunt sigură. 
Nu am niciun fel de veri. 

— Dă-mi voie să nu te cred. Doi dintre verii tăi locuiesc chiar acum în 
casa mamei tale, chiar acolo. Sunt doi băieți tineri. Joshua e la facultate, 
studiază istoria şi e foarte simpatic. Ți-ar plăcea să-l cunoşti. 

— De unde ştii? Ai vorbit deja cu e1? o întreabă fata căscând ochii mari. 

— A fost o întâmplare, una dintre acele coincidenţe interesante din viaţă. 
Am aflat, printre altele, că... Laurel simte că i se taie respirația, dar trebuie 
să continue: Am aflat că eu şi mama ta ne-am cunoscut, în urmă cu mulți 
ani. Când tatăl tău mi-a spus că a dispărut, mi-a trezit curiozitatea, normal. 
Am găsit un număr de telefon mai vechi de-al ei şi am sunat. Mi-a răspuns 
un tânăr adorabil, care m-a invitat la un ceai. Nici el nu ştie unde este mama 
ta, dar locuieşte acolo ca să aibă grijă de casă în lipsa ei. 

— Dar nu vreau ca mama să revină, declară Poppy cutremurându-se de 
un fior. 

— Nu. Stai liniştită, ştiu că nu vrei. Dar Joshua mi-a povestit — îi 
zâmbeşte încă şi mai larg — despre o verişoară de vârsta ta, pe nume Clara. 
Mi-a zis că este foarte amuzantă şi deşteaptă şi că o să-ţi placă de ea. 

— Clara? întreabă Poppy cu ochi strălucitori. E verişoara mea? 


— Aşa se pare. Să ştii că şi restul familiei o consideră cam ciudată pe 
mama ta. Am înţeles că a avut o surioară, care a decedat când era mică, ceea 
ce 1-a afectat psihicul. Dar ceilalți sunt cât se poate de normali. 

— Sora ei a murit? Asta e cu adevărat trist, oftează fetița. 

— Ştiu. E tenbil. 

— Dar nu este o scuză ca să te porți ca o mamă rea. 

— Nu, spune Laurel, nu poate reprezenta sub nicio formă o scuză. 

Tace, dându-i micuţei timp să digere cele aflate. 

— Cum spui că-l cheamă pe acest văr? 

— Joshua. 

— E un nume frumos. 

— Da, foarte frumos. 

Se lasă iarăşi tăcerea. Laurel se preface ocupată de batonul ei de granola, 
în timp ce inima îi bate să-i spargă pieptul la gândul a ceea ce urmează să 
facă, într-un târziu rupe liniştea: 

— Uite, am numărul lui aici. L-aş putea suna, să vedem dacă e acasă. Am 
putea trece să-l salutăm. 

Poppy ridică ochii întrebător la ea: 

— Crezi că tata s-ar supăra? 

— Nu ştiu. Tu ce părere ai? S-ar supăra? 

— E posibil. Dar... nu sunt obligată să-i spun, nu-i aşa? adaugă cu o 
expresie de hotărâre puţin jucată. La urma urmelor, nici el nu-mi spune 
întotdeauna pe unde se duce. 

— Poppy, nu vreau să fiu responsabilă pentru o minciună. 

— Dar nu aş minţi pe nimeni. l-aş spune doar că am fost şi am mâncat 
prăjituri cu ceai, ceea ce este adevărat. 

— Da, este adevărat. 

— Şi tata n-o să mă întrebe: „ŞI ce altceva ați mai făcut?”, nu? 

— Puțin probabil. 

— lar vărul meu s-ar putea nici să nu fie acasă. 

— Da, se poate. Totuşi, o să dau un telefon ca să fim sigure. Vrei să fac 
asta? 

Poppy încuviinţează din cap. 

Laurel introduce numărul şi apasă pe butonul verde. 


Paşii lui Poppy se fac tot mai rari pe măsură ce se apropie de intrarea 
principală. 


— Poate că ar fi mai bine să ne întoarcem, sugerează ea. 

— Nu, stai liniştită. Totul e în regulă. 

Fără să le lase ocazia să se răzgândească, uşa se deschide brusc şi în prag 
îşi face apariţia Joshua, în blugi şi hanorac cu glugă. În spatele lui se vede 
un alt tânăr, îmbrăcat într-un tricou fluorescent. Amândoi izbucnesc: 

— Ah, ce surpriză fantastică, Poppy! Poppy! În sfârşit! Ia uite-o pe mica 
noastră Poppy! 

Fetiţa se întoarce puțin speriată, căutându-i privirea. Laurel îi adresează 
un zâmbet încurajator, şi amândouă sunt împinse în casă, într-un vârtej de 
ospitalitate exagerată şi entuziasm. 

— Aşa, deci, tu eşti Poppy! exclamă Joshua cu mâinile în buzunare, 
clătinându-se de pe un picior pe altul. Stai jos, te rog. Şi tu, Laurel. Stai jos. 
Ceai? Cafea? Ce să vă ofer? 

— Nimic, mulțumim, răspunde prima fetiţa luând loc. Tocmai am mâncat 
prăjituri cu ceai. 

Joshua şi Sam schimbă o privire şi scot la unison un pufnet de 
dezaprobare. 

— O verişoară englezoaică! Avem, în fine, o verişoară englezoaică. Mai 
avem una canadiancă, două americance şi o nemţoaică. Şi acum, în sfârşit, 
ne completăm colecţia cu o englezoaică. Şi uită-te la tine, eşti leită bunică- 
mea, pe cuvânt, spune Joshua. 

Poppy zâmbeşte încurcată. 

— Aşadar, asta a fost casa ta? Aici ai stat? 

— E posibil, răspunde fata. Nu-mi mai amintesc. 

— Ar trebui să facem un tur de prezentare, poate îţi revine memoria. Ce 
ZICI? 

Poppy îi aruncă o nouă privire lui Laurel, care îi face semn că este în 
regulă, apoi îi urmează pe Sam şi pe Joshua prin restul casei. Ciudat de 
tăcută la început, fetiţa cercetează febril împrejurimile. Joshua împinge o 
uşă de la etaj. 

— Aici a fost camera ta, cred. Uite, încă are tapetul original. 

Poppy ezită o clipă în prag, apoi intră, cu ochii larg deschişi, mângâind 
peretele din dreapta cu buricele degetelor. E un model de tapet gri cu iepuri 
roz ŞI țestoase verzi care se repetă în aceeaşi eternă întrecere. 

Toate ţestoasele poartă bentiță, iar iepurii, încălțări de sport. 

— Îmi amintesc de acest tapet, spune cu răsuflarea întretăiată de emotie. 
Iepurii. Şi țestoasele. Mi-i imaginam alergând prin noapte. Mă holbam la ei 


minute în şir, apoi închideam ochii şi îi vedeam în vis fugind. Mii şi mu de 
iepuri şi de țestoase. Îmi amintesc perfect. 

— Vrei să mai vezi ceva? o întreabă Joshua, aruncându-i o privire 
complice lui Laurel. Mai este o încăpere la subsol. Sunt curios dacă ţi-o 
aminteşti şi pe aceea. 

Coboară în linişte la parter, trec prin bucătărie şi de acolo jos, la subsol. 
Poppy se blochează din nou în prag, agăţându-se cu mâinile de marginile 
uşii. 

— Nu vreau să intru acolo, şopteşte speriată. 

— Fi, dar n-ai de ce să-ți fie frică. E doar o cămăruţă, o încurajează 
Joshua. 

— Dar... dar... Fetiţa are pupilele dilatate de teamă şi respiră şuierat. Nu 
am voie să intru aici. Mama mi-a spus să nu intru niciodată. 

— Aha, iată o amintire interesantă, intervine Laurel atingându-i umărul 
ca să o calmeze. De ce crezi că ţi-a interzis accesul în această cameră? 

— Nu ştiu, îi răspunde Poppy aproape plângând. Nu ştiu, dar îmi 
amintesc că eram convinsă că aici sălăşluieşte un monstru. Un monstru 
mare, îngrozitor. Dar acum ştiu că asta e o prostie copilărească. Nu era 
niciun monstru aici, nu? 

— Îţi aminteşti să fi avut animale de companie când erai mică? o întreabă 
Laurel. Îți aminteşti de nişte hamsteri? 

Poppy clatină încet din cap, iese din bucătărie şi se îndreaptă spre uşa 
casei. 
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După vizita la casa lui Noelle, Laurel o duce înapoi. Un timp merg în 
tăcere, una lângă cealaltă. N-a mai văzut-o niciodată pe fetiţă atât de tăcută. 

— Eşti bine? o întreabă în timp ce aşteaptă la o trecere de pietoni. 

— Nu. Mă simt foarte ciudat. 

— Cum adică? De ce? 

— Nu ştiu. Am început să-mi aduc aminte lucruri pe care le credeam 
uitate pentru totdeauna. Mă gândesc la mama pentru prima dată după foarte 
multă vreme. Am cunoscut veri despre care habar nu aveam că există. E 
puţin cam mult pentru o singură zi. 

— Da, ai dreptate, o consolează Laurel mângâind-o pe creştet. 

Îşi înghite cu greu nodul dureros din gât. Trebuia să rămână concentrată. 
Nu avea voie să se pripească şi să tragă concluzii absurde. În schema 
generală a lucrurilor, pare tot mai clar că monstrul oribil din subsolul lui 
Noelle era clanul de douăzeci şi ceva de hamsteri, nu Ellie. Trebuie să plece 
de la această premisă şi abia apoi să caute dovezi că lucrurile stau altfel. 
Trebuie să-şi păstreze mintea limpede. 

Când ajung, Floyd e deja acasă. Poppy începe imediat să sporovăiască 
despre prăjituri şi despre ceai şi dispare rapid în camera ei înainte ca tatăl să 
apuce s-o întrebe ceva. Sub ochii lui Laurel, Floyd scoate cumpărăturile din 
sacoşe şi le rânduieşte prin bucătărie. La un moment dat, se întinde să 
ajungă la un raft mai înalt, ca să aşeze o cutie de ceai, şi cămaşa îi iese din 
pantaloni, dând la iveală un petic de piele albă. Imaginea o transpune 
instantaneu pe Laurel, aruncând-o într-un tunel al timpului, aşa cum a păţit 
cu o săptămână în urmă la restaurantul Nando, cu Poppy. Se făcea că este 
din nou în vechea ei bucătărie din Stroud Green. Paul stă în faţa ei. Poartă 
aceeaşi cămaşă, care 1 se smulge din pantaloni, se întinde să aşeze o cutie de 
ceai în dulap, apoi se întoarce către ea. Pentru o secundă sau două cei doi 
bărbaţi se contopesc într-unul singur în mintea ei. 

— Eşti bine? o întreabă Floyd. 

Scutură rapid din cap ca să alunge senzaţia de déjà-vu. 

— Da, sunt bine, mulțumesc. 

— Am avut impresia că erai în altă parte. 

Îi adresează un zâmbet larg, întrebându-se în sinea ei dacă e suficient de 
larg. Ştie că ar trebui să spună ceva despre vizita la casa lui Noelle 


împreună cu Poppy, dar nu e capabilă. Nu poate nici să-i pună toate 
întrebările care îi mişună prin cap: „Ştiai că Sara-Jade afirmă că a văzut-o 
pe Noelle gravidă în opt luni, dar fără burtă? Ai încercat vreodată să afli ce 
s-a întâmplat cu Noelle? Nu-i aşa că ţi-ar plăcea s-o găseşti? Stranietatea 
suspectă a situației nu-ţi trezeşte suspiciuni?” — pentru că atunci tot ce-i ţine 
împreună, pe ea şi pe Floyd, totul va fi zdrobit şi remodelat, ca un castron 
de lut pe roata olarului. Castronul ei este atât de frumos, a muncit atât de 
mult la el, atât de multe lucruri depind de bunăstarea lui, încât preferă să-l 
păstreze. 

— Spune-mi, îl îndeamnă, orientând conversaţia către un subiect propice 
intimității şi dezvoltării relației, spune-mi mai multe despre prima ta 
căsătorie. Cum a fost? Cum ai cunoscut-o pe Kate? 

Îi zâmbeşte, aşa cum se aşteptase s-o facă, şi se apucă să-i povestească 
despre o fată răpitor de frumoasă, pe care a întâlnit-o într-o stație de 
autobuz, o ființă din cu totul altă ligă, pe care a invitat-o stângaci la o 
petrecere care s-a dovedit a fi o învălmăşeală rave într-o parcare pustie; o 
noapte păcătoasă, agrementată cu băutură şi droguri, sub luna plină, pe o 
haină de blană. La un moment dat, Laurel nu mai percepe detaliile, căci se 
fixează asupra geloziei pe care o simte rozându-i adânc în suflet. E un 
sentiment întunecat, dureros, care totuşi reuşeşte să-i alunge, fie şi pentru o 
clipă, senzaţia de disconfort, care o împiedică să pună întrebări. 


Laurel pleacă a doua zi de dimineaţă. Floyd încearcă să o reţină cu fel şi 
fel de promisiuni meşteşugite, cum ar fi prânzul duminical la un gastro-pub 
din apropiere şi o plimbare pe malul fluviului, dar mintea ei era în altă 
parte. Nu mai poate acorda atenţie deplină relației lor amoroase, are nevoie 
de singurătate. 

Deoarece în ajun n-a mai găsit loc pe strada lui Floyd, s-a văzut nevoită 
să-şi lase maşina pe o stradă alăturată. Ca să ajungă la ea trebuie să iasă în 
strada principală şi să facă din nou stânga. Fără să vrea, privirea îi este 
atrasă de un bărbat aflat în faţa magazinului Tesco de cartier, de pe colţ. E 
un tip înalt, la vreo douăzeci şi cinci de ani, estimează Laurel, cu un căţel 
negru în lesă. Poartă o canadiană uriaşă, cu glugă îmblănită pe margini, şi 
blugi de culoare închisă. Este încălțat cu pantofi sport şi arată foarte bine, 
chiar atrăgător. Examinându-l mai atent, însă, Laurel îşi dă seama că nu 
aspectul lui deosebit i-a atras atenția în prima clipă, ci faptul că îl cunoaşte. 
Încet, încet, detaliile disparate din mintea ei prind forma unei imagini 


coerente, recognoscibile. Este Theo. Theo Goodman, prietenul lui Elhe din 
liceu. 

L-a văzut ultima dată, în fugă, la înmormântarea fetei, în luna octombrie. 
Era undeva în spate, într-un grup mai mare de foşti colegi. Tras la față, 
părea teribil de marcat. Laurel s-a mirat atunci că n-a venit să-i ofere 
condoleante, preferând să dispară fără niciun cuvânt la un moment dat. 

Reflectează o clipă la ideea de a traversa ca să-l salute, dar mintea ei nu e 
capabilă de conversație măruntă în momentul acesta, aşa că se decide să-şi 
vadă de drum. E pe punctul să facă stânga-împrejur când din Tesco iese o 
femeie blondă, înaltă, cu două sacoşe de cumpărături în brațe. Îmbrăcată cu 
o canadiană asemănătoare cu a bărbatului, îi întinde acestuia sacoşele cu un 
zâmbet larg, apoi se apleacă să mângâie cățelul, vizibil bucuros de revenirea 
ei. În sfârşit, cei doi se îndepărtează braţ la braţ, ca un tânăr cuplu perfect 
care a ieşit la plimbare şi mici cumpărături alături de animalul de companie. 
Abia după ce îi întorc spatele reuşeşte Laurel să priceapă scena la care 
tocmai a asistat. 

Zâmbetul acela a fost declanşatorul, căci n-a mai văzut-o pe Hanna 
zâmbind fericită de atâția ani, încât i-a luat câteva secunde bune să o 
recunoască. 


PARTEA A PATRA 
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Casa lui Noelle Donnelly era modestă, curățică, şi mirosea exact ca 
Noelle Donnelly. 

— Vrei un suc proaspăt? o întrebă când intrară. Poți să aştepţi acolo, îi 
arătă cu mâna livingul mic de lângă antreu. 

Ellie aruncă o privire din prag şi apoi zâmbi politicos: 

— Cred că aş prefera să nu stau. Am foarte mult de lucru acasă. 

— Prostii, o repezi Noelle. Ce mare lucru două minute? O să dureze 
puțin până găsesc chestia aia. Hai, stai jos şi îți aduc ceva de băut. Suc de 
portocale sau de flori de soc? 

Ellie zâmbi automat. Ar fi fost extrem de nepoliticos să refuze. 

— De flori de soc, vă rog. Mulţumesc. 

— Da, murmură Noelle adresându-i un zâmbet straniu. Sigur, flori de 
soc. Vin în câteva minute. Stai jos. 

Elhe se strecură până la urmă în livingul minuscul şi se aşeză pe 
marginea unei canapele maronii de piele, în capătul cel mai îndepărtat. 
Camera era plină de ghivece cu flori. Mirosea a pământ şi a ceva acrişor, 
stricat. Peretele din spatele şemineului, netencuit, lăsa să se vadă cărămida 
roşie a zidului, iar în cămin erau flori uscate şi animale din lut ce păreau 
făcute chiar de proprietară. Lustra era formată dintr-un singur bec cu abajur 
de hârtie chinezească, iar ferestrele erau acoperite cu storuri venețiene din 
lemn. Una dintre lamele lipsea, lăsând să pătrundă o rază de soare veselă 
printre crengile cireşului înflorit din față. Ellie se concentră asupra spărturii, 
încercând să-şi imagineze lumea din afara sufrageriei lui Noelle Donnelly. 

— Uite, ţi-am adus sucul, zise gazda punându-i în faţă un pahar plin. 

Băutura, servită într-un pahar frumos, arăta apetisant. Lui Ellie îi era sete. 
Ridică paharul şi sorbi cu poftă, sub privirea atentă a lui Noelle. 

— Vă mulţumesc, spuse punând recipientul aproape gol înapoi pe masă. 

Femeia aruncă o privire la pahar, apoi spre ea. 

— Cu multă plăcere, drăguţo. Acum, aşteaptă aici un minut, cât mă duc 
eu să caut exerciţiile acelea. Vin imediat. 

leşi din cameră, iar Ellie îi auzi paşii grei urcând pe scări. „Ca un pui de 
elefant”, ar fi spus mama ei. 


Dum, dum, dum, dum... 

Noelle o găsi deja adormită când E înapoi la parter. 

Ellie auzi un zgomot, un scârţâit uşor. Un scaun tras pe podea, apoi o 
respirație. 

— Te-ai trezit, da? o întrebă Noelle de undeva departe. Acum, ascultă- 
mă: vreau să-ți cer iertare. E foarte rău ce am făcut. Ţi-am făcut un lucru 
oribil. De neiertat. Dar, cu timpul, sper să înţelegi de ce. Sper că vei 
înţelege. 

Cu timpul. 

Ellie încercă să miște, fără succes. 

— Efectele somniferului vor dispărea în curând. Sau, mai bine zis — 
Noelle emise un râs ca un nechezat —, sper să dispară. Pe internet scria că în 
cel mult douăsprezece ore. Exact cât ai zăcut tu inconștientă. 

Râse din nou. 

Ellie îşi făcu socoteala că era unsprezece seara. Plecase de acasă la zece 
dimineaţa. Mama. 

Ochii ei începură să distingă mai bine contururile încăperii în care se afla. 
Printr-o ferestruică îngustă, aflată undeva sus, deasupra unui perete 
lambrisat, se vedeau razele lunii. Într-un colţ, după o perdea, erau un veceu 
şi o chiuvetă. Rafturi goale pe pereţi, un mic şifonier. În faţa uşii închise o 
văzu pe Noelle Donnelly, aşezată pe un scaun, cu picioarele încrucişate şi 
mâinile în poală. 

Încercă din nou să ridice capul, şi de data asta reuşi să-l mişte câțiva 
centimetri. 

— Aha, gata, ai început să-ți revii. Minunat. O să mai stau puţin aici, cu 
tine, după care voi urca să-ți aduc ceva de mâncare. Ai sărit peste prânz şi 
peste masa de seară, îmi închipui că eşti lihnită. Ce i-ar plăcea? Poate doar 
un sendviş? Am nişte şuncă bună, ţi-l pregătesc imediat. 

Se ridică, apucă o cană de pe măsuţă şi, cu mâna cealaltă, îndoi paiul 
aflat deja înăuntru. 

— Hai, bea nişte apă. Trebuie să te rehidratezi. 

Ellie supse prin pai şi se bucură când simţi lichidul pe limba umflată şi 
aspră ca un prosop şi pe cerul gurii ce căpătase textura cartonului presat. 

— Mama, reuşi să scoată ceva ce suna ca un croncănit, mama... 

— Ah, stai liniştită, nu trebuie să-ţi faci griji pentru mama ta. Îşi 
închipuie probabil că eşti prin oraş cu puştiul ăla cu care umbli. E o seară 


superbă afară. Ca şi seara trecută. Ştii, una din acele seri răcoroase de vară 
care ţi-ai dori să nu se mai termine. 

— Nu, articulă din nou prin gâtlejul uscat ca iasca, o să se sperie. Mama. 

Simţi dintr-odată, ca pe o înţepătură în inimă, iubirea aceea despre care 
mama ei îi vorbise de multe ori: „Nu vei şti niciodată cât de mult te iubesc 
până când nu vei fi şi tu, la rândul tău, mamă”. 

O ştia însă acum; ştia că mama ei avea să plângă cu lacrimi de sânge, că 
avea să se gândească la ce era mai rău şi că avea să simtă cum viaţa 1 se 
scurgea din vene cu fiecare secundă ce trecea în absenţa copilului ei iubit. 
Nu putea suporta acest gând. Nu putea. 

— N-o să se sperie deloc. Nu fi proastă. Acum, hai să vedem dacă poți să 
te ridici în şezut. Poţi să-ți mişti degetele? Dar pe cele de la picioare? 
Braţele? E în regulă. Eşti bine. Excelent, excelent! 

Apoi simţi cum Noelle o luă în braţe, pe sub umeri, şi o săltă cu grijă în 
picioare. Din noua poziţie, reuşi să vadă că se afla undeva sub nivelul 
solului, într-o încăpere lambrisată cu panouri murdare, de culoarea lemnului 
de pin. 

— Unde sunt? 

— La subsol. Ceea ce sună îngrozitor, ştiu. De fapt, ne aflăm în camera 
mea de oaspeţi. Oaspeți pe care nu-i am niciodată, dar aici păstrez tot felul 
de lucruri de care nu am nevoie sus, ştii, ca într-un depozit. Acum însă, 
deoarece ştiam că o să treci pe la mine, am făcut o curăţenie generală. Am 
dus totul la magazinul Crucii Roşii şi am păstrat doar strictul necesar. Vreau 
să stai confortabil. Se aplecă şi îi aranjă o pernă la spate. Mă duc să-ți fac 
sendvişul. Între timp, odihneşte-te. Nu încerca să te ridici şi să te dai jos din 
pat, că rişti să cazi şi să te răneşti. Încă eşti ameţită. 

Îi zâmbi încurajator, ca o soră medicală amabilă. 

— Eşti o fetiţă bună, foarte bună. 

Se întoarse cu spatele şi ieşi din cameră. Ellie auzi cheia învârtindu-se o 
dată în broască, apoi încă o dată şi încă o dată. 


Nu mâncă sendvişul. În ciuda crampelor provocate de stomacul gol, nu-i 
era foame. Noelle i-l luă în tăcere. 

— Nicio grijă, sunt sigură că o să-l mănânci de dimineaţă. Mai încercăm, 
da? Apoi o privi adânc, înduioşată, şi îi spuse: E aşa o bucurie să te am cu 
mine, aici. Chiar sunt fericită. Acum, dormi bine. Mâine la prima oră vei fi 
în plină formă. 


— Vreau acasă! ţipă Ellie în spatele ei. Vreau să merg acasă! 
Noelle nu-i răspunse. Sunetul metalic al yalei se auzi din nou de trei ori. 
Camera se scufundă în beznă. 
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Soarele răsări devreme. Ellie luă scaunul pe care stătuse Noelle în ajun, îl 
trase la fereastră, se sui pe el şi aruncă o privire prin sticla murdară. Văzu 
nişte tufe încâlcite, un zid de cărămidă vopsit crem şi o cişmea verde. 
Ridicând privirea, reuşi să zărească norişorii roz ai florilor de cireş, cerul 
perfect albastru şi nimic altceva. Înţelese imediat că nu putea fi văzută de 
afară decât dacă cineva ar fi ştiut unde să se uite. Scoase mâna şi scrise cu 
degetul în praf cuvintele „ajutor” şi „Elhe”. Stătu aşa pe scaun, cu chipul 
lipit de geam cam o oră, gândindu-se că oamenii începuseră deja să o caute. 
Trebuie să fi început. 

Sări jos de pe scaun la auzul cheii introduse în broască şi îl ridică cu 
ambele mâini. Apariția lui Noelle într-un tricou polo verde şi cu blugi uzați 
îi provocă un acces de ură şi de greață. Ridică scaunul deasupra capului şi 
lovi. Unul dintre picioare rată cu puţin capul femeii, lovind-o zdravăn în 
umăr, dar aceasta reuşi să-l prindă înainte ca Ellie să poată repeta lovitura, i- 
| smulse din mâini şi se întoarse să-l arunce în cealaltă parte a camerei. Ellie 
sări atunci în spinarea ei, apucând-o de gât şi încercând s-o împingă cu 
capul în peretele lambrisat atât de banal. Noelle era însă mai puternică decât 
părea. Reuşi să scape din strânsoare, să se întoarcă şi s-o strivească pe Ellie 
cu spatele de zid, strângând-o de gât cu ambele mâini până când fata începu 
să vadă stele verzi jucându-i în faţa ochilor. O lăsă să cadă, moale ca o 
cârpă, pe podea. 

— Trebuie să termini cu prostiile astea, îi spuse, după care o săltă şi o 
aruncă pe pat, cu faţa în jos, legându-i picioarele cu o bridă din plastic. Am 
intrat împreună în aventura asta, tu şi cu mine. Trebuie să lucrăm ca o 
echipă. Nu vreau să te țin legată, ca pe un criminal periculos. Chiar nu 
vreau. Mă gândeam să te răsfăţ, să am grijă de tine, să-ți fac nenumărate 
bucurii, să te fac să treci mai uşor peste perioada asta. Nu pot să te tratez 
frumos dacă tu continui să te porți ca o sălbatică. 

Elhe se luptă din răsputeri să-şi elibereze picioarele, lovind marginea de 
Jos a canapelei extensibile ce-i servea drept pat. Urlă şi se smuci, în timp ce 
Noelle o privea de sus, cu braţele încrucişate, clătinând încet din cap. 


— Nu, nu, nu, aşa nu ne înţelegem. Cu cât te porţi mai mult aşa, cu atât 
mai rău va fi şi cu atât mai mult timp vei petrece aici. 

Ellie îngheță la auzul acestor cuvinte. Exista, aşadar, un final. Noelle 
avea un plan. Muşchii i se relaxară şi respirația i se calmă. 

— Bravo, bravo. Dacă eşti cuminte toată ziua, diseară îţi aduc prima 
recompensă. Ce părere ai? Poţi face asta pentru mine? 

Ellie acceptă din cap, cu lacrimile curgându-i şiroaie pe obraji. 

Recompensa consta într-un baton mare de ciocolată. Îl mâncă în cinci 
minute. Pi 


Ellie îşi aminti de viaţa de dinainte, de sendvişurile cu unt şi marmeladă. 
Îşi aminti cum o făcuse pe Hanna „vacă” pentru că terminase ultima pungă 
de chipsuri cu sare şi oţet, pe care o rezervase mintal pentru ea. Se gândi 
cum îşi aranja cărțile în ghiozdan şi cum punea peste ele un pachet de 
sărăţele şi o banană. Și-l aminti pe tatăl ei, care îşi luase o zi liberă din 
cauza unei răceli de vară, ițindu-se pe scări în halat şi în picioarele goale şi 
strigându-i: „Dacă tot stau acasă, te pot ajuta cu lecțiile la matematică mai 
târziu. Vrei?” Şi ea răspunzându-i cu un zâmbet larg: „Super! Ne vedem 
mai târziu!” 

Îşi aminti cum ieşise din casă fără să arunce nicio privire în urmă. Se 
gândi la casa ei şi plânse. 
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Trecu încă o noapte. Era duminică dimineață, şi Elhe îşi aminti că a doua 
zi urma să-i vină ciclul menstrual. 

— Bună dimineaţa, drăguţo! o salută Noelle, după care se grăbi să încuie 
bine uşa în spatele ei. 

Cu mâinile înfipte în şolduri, îi aruncă lui Ellie un rânjet neliniştitor. Fata 
sări brusc în picioare, obligând-o să facă un pas în spate. 

— Cuminte. Cuminte! Aminteşte-ţi ce ţi-am spus ieri. Nu vreau să am 
probleme cu tine. 

— Nu vreau să-ți fac nimic, o asigură Ellie. Trebuie însă să-ţi spun un 
lucru. Un lucru foarte important. Am nevoie de nişte prosoape sau aşa ceva. 
Mâine îmi începe ciclul. 

— Ciclul? Mâine? 

Ochii lui Noelle se îngustară bănuitor. 

— Da. Şi îmi curge mult sânge. Chiar mult. Am nevoie de o grămadă de 
tampoane. 

Noelle ţâţâi din buze şi oftă, de parcă Ellie ar fi aranjat special să-i vină 
ciclul tocmai când ea se hotărâse să o ţină încuiată în beci. 

— Ai o marcă preferată? 

— Nu. Să fie superabsorbante. 

— Bine. O să-ți aduc câteva. Presupun că o să ai nevoie şi de chiloți noi, 
de deodorant, chestii din astea... 

— Da. Ar fi foarte bine. Se aşeză pe marginea patului, cu palmele sub 
coapse şi ridică ochii spre temnicera ei. De ce sunt aici? 

— E1 bine, îi răspunse Noelle zâmbind din nou, ei bine, am un plan. Un 
plan excelent. Mai am nevoie de câteva chestii ca să meargă totul ca la 
carte. Râzând, mimă cu mâinile un element intrând într-un angrenaj şi 
începând să se învârtă. Aşa că va trebui să ai răbdare şi vei afla totul. 

Ochii îi luceau în timp ce vorbea. Lui Ellie îi venea s-o sfâşie cu dinţii. 

— Am apărut la ştiri? 

— Oh, ce întrebare! Presupun că da. Sincer, nu prea mă uit la televizor. 
Ridică din umeri, de parcă oamenii care îşi dădeau silinţa să găsească o 
adolescentă pierdută ar fi fost nişte nebuni irecuperabili. În orice caz, ar 


trebui să fug la magazine, să-ți fac rost de cele necesare. Doamne, o să mă 
bagi în faliment, domnişoară, ai auzit, în faliment o să mă bagi! Se pregăti 
să iasă din încăpere, dar în prag păru să se răzgândească, se întoarse spre 
Elhe şi îi spuse: Am o surpriză minunată pentru tine. O să vezi, puţin mai 
târziu. O surpriză absolut extraordinară. Ai puţină răbdare. O să mă iubeşti 
după aceea. 

Plecă făcându-i un semn vesel din degete. 

Ellie rămase cu ochii la uşă, ascultând cum cheia se învârtea în broască 
de trei ori, urmată de paşii de elefant ai lui Noelle pe scări, dum, dum, dum, 
dum... 

Împinse scaunul la fereastră şi se sui pe el, ridicându-se pe vârfuri. 

Aşteptă până auzi uşa din față închizându-se, apoi începu să lovească 
repetat în geam, până ce îşi zdreli pumnii, strigând: „Ajutori Ajutor! 
Ajutor!” Lovi disperată şi în pereţii laterali ai încăperii, gândindu-se că şi 
casele alăturate aveau pivnițe şi că poate vecinii tocmai căutau nişte baterii, 
o sticlă de vin sau ce mai țineau oamenii pe acolo. 

O tinu tot aşa, bătând când în fereastră, când în pereţi, peste o oră. La 
întoarcerea lui Noelle de la cumpărături, mâinile îi erau pline de vânătăi şi 
de zgârieturi. P 


— Eşti gata? 

Ellie se ridică la auzul vocii temnicerului ei din spatele uşii închise. 

— Da, răspunse. 

— Eşti aşezată pe pat, ca o fată cuminte? 

— Da. 

— Bine. Voi intra imediat şi îți dau cuvântul meu de onoare că ţi-am 
pregătit cea mai frumoasă surpriză! O să mă adori! 

Ellie îşi puse palmele sub coapse şi aşteptă curioasă să se deschidă uşa. 

— Ta-daaa! 

Îi luă câteva secunde să priceapă la ce se uita. Avea în faţa ochilor o 
cutiuţă de plastic dotată cu un grilaj de metal într-un capăt şi un mâner 
deasupra. În cealaltă mână, Noelle ţinea o cutie de carton, de genul celor în 
care primeşti salata la restaurantele cu mâncare sănătoasă. 

Noelle aşeză cutia de plastic pe măsuţa din capătul celălalt al încăperii şi 
se întoarse cu cea de carton. Se aşeză pe pat lângă Ellie şi o deschise, lăsând 
să iasă un miros puternic de fermă, de bălegar şi fân umed, îndepărtă paiele 
cu degetele ei lungi şi îi indică ceva pe fundul cutiei: 


— Uită-te acolo, uite ce sufleţele mici! 

Ellie reuşi să distingă două animăluţe cu blana de culoarea mierii, două 
boticuri mustăcioase ce fremătau şi două perechi de ochi negri, rotunzi şi 
aparent speriați. 

— Hamsteri! strigă Noelle triumfătoare. Priveşte! Mi-ai zis că ţi-ai dorit 
dintotdeauna hamsteri! Mai ţii minte? Eu ţi-am îndeplinit dorința. Nu-i aşa 
că n-ai mai văzut ceva atât de drăgălaş? Uite ce năsucuri mici şi roz au, 
uite! 

Elhe dădu din cap confuză. Nici nu ştia cum să reacționeze. Era complet 
pierdută. Nu spusese niciodată că şi-ar fi dorit hamsteri, ci din contră, că nu 
voia. Nu putea înțelege ce o apucase pe femeie. 

— Hai să-i punem aici, îi zise Noelle, ducând cutia lângă cuşca de pe 
masă şi deschizând uşiţa cu atenție. Hai să-i punem aici. Cred că s-au 
săturat să stea înghesuiți în cutia asta. Dumnezeule, nu e deloc o distracție 
ieftină cu animalele astea de companie. Adică, exemplarele le primeşti 
aproape gratis, dar accesoriile şi mâncarea sunt exorbitante. Pe cuvânt! 

Ridică un hamster din cutie şi-l împinse cu grijă în cuşcă, apoi repetă 
operațiunea cu celălalt. 

— Acum, Ellie, e rândul tău. Trebuie să le dai câte un nume. Hai, 
apropie-te şi găseşte-le nişte nume simpatice. Deşi, nu-mi dau seama cum i- 
ai putea deosebi. Mie mi se par identici. Hai, vino, nu te sfu! 

Ellie ridică resemnată din umeri. 

— Fi, haide! Ce se întâmplă cu tine? Nu pari suficient de entuziasmată. 
Mi-am închipuit c-o să sari în sus de bucurie şi-o să mă iei în braţe când o 
să-i vezi. 

— Cum vrei să fiu bucuroasă când tu mă tii încuiată aici? 

Noelle o măsură rece din cap până în picioare. 

— lasă, că nu-i aşa de rău. Nu te mai plânge atâta. Ce te făceai dacă te 
răpea un bărbat? Un tip mare şi transpirat, care ar fi venit noapte de noapte 
peste tine să-ți facă Dumnezeu ştie ce ore în şir? Sau dacă te-aş ține legată 
tot timpul? Sau dacă te-aş băga într-o cutie ca un sicriu şi te-aş păstra sub 
patul meu? Ah, chiar am citit o carte în genul ăsta. Un cuplu căsătorit care 
fură un copil de pe stradă şi-l păstrează sub patul matrimonial vreo douăzeci 
de ani. Doamne, ce imaginație mai au şi scriitorii ăştia! Recunoaşte că mă 
ocup bine de tine, şi hai să găsim un nume pentru monştrii ăştia cu blană. 
Acum! 


Vocea femeii îşi pierduse tonul jucăuş şi devenise aspră, indicând că nu 
va tolera opoziţia. 

Ellie aruncă o privire în cușcă şi nu văzu decât două ghemotoace de 
blană. Nu-i păsa câtuşi de puţin de micile mamifere pufoase. Din partea ei, 
n-avea decât să le numească A şi B sau Unu şi Doi. 

— Hai, gândeşte-te la două nume frumoase pentru fete, altfel le iau 
imediat, le arunc în veceu şi trag apa. 

Dintr-odată, Ellie simți cum inima începu să-i bată mai repede şi cum o 
cuprinse ameţeala. Îşi lăsă gândurile să alerge sălbatic prin cap, să se avânte 
în trecut şi să revină cu frânturile pe care le puteau prinde orbeşte printre 
amintiri. Gândurile ei se opriră asupra unei păpuşi. O păpuşă cu păr roz, 
îmbrăcată cu o rochiță cadrilată şi încălţată cu nişte cizme roz uriaşe. 

— Trudy, spuse brusc. 

— Da! strigă Noelle lăsându-şi capul pe spate. Îmi place foarte tare. 

Apoi îşi aminti de o colegă foarte drăguță de la grădiniţă. Toţi copii o 
înconjurau şi încercau să-i pipăie părul blond perfect, toți îşi doreau 
prietenia ei. Ellie nu se mai gândise la ea de ani de zile. O chema Amy. 

— Amy, rosti fără să mai stea pe gânduri. 

Noelle părea încă şi mai fericită. 

— O, o, ce nume superb! Trudy şi Amy. Perfect. Bravo, drăguţo! O să am 
grijă să primeşti tot ce-ţi trebuie. Paie, jucării, gustări, tot ce-ţi doreşte 
inima. Tu nu trebuie să faci altceva decât să ai grijă de ele. Râse. Cam aşa 
cum mă ocup şi eu de tine, înţelegi? Eu am grijă să fii curată şi bine hrănită. 
Tu vei avea grijă ca ele să fie curate şi bine hrănite. Vom organiza un 
adorabil cerc al grijii reciproce. Îşi puse palma pe creştetul fetei şi o 
mângâie. Of, Doamne, oftă retrăgându-şi rapid mâna, am impresia că te-ai 
cam îmbâcsit. O să ai nevoie de un şampon. Cred că aveam pe aici pe 
undeva un adaptor din acela de frizerie pe care-l montezi la chiuvetă ca să 
poţi face duş. Să încerc să-l găsesc. 

— Noelle, eşti conştientă, sper, că voi rata examenele de bacalaureat. 

Femeia țâţâi din buze cu falsă compasiune. 

— Ştiu, drăguțo, ştiu. Ghinion. Îmi pare rău, dar nu am ce să-ţi fac. Poţi 
să încerci la anul. 

La anul. Ellie se agăţă de acest concept. Se imagină anul următor stând 
turceşte pe patul ei, acasă la ea, cu caietele risipite în jur şi cu sunetele 
familiare ale locuinţei răzbătând prin pereţi şi soarele reflectându-se în 


ornamentele aurii ale pernei ei preferate. Avea să fie cu un an mai mare, dar 
avea să fie acasă. 

— Ştii, am văzut o ştire despre tine în ziarul de azi. la ghici, ce scria 
acolo, Ellie? îi spuse Noelle aruncându-i o privire tristă. Scria că ai fugit de 
acasă, că nu puteai suporta ideea că vei pica la bacalaureat, pentru că eşti o 
tocilară. Scria că ai fugit de la părinții tăi fiindcă te stresau, că ai clacat 
psihic. 

Când îşi dădu seama de consecințele acestui articol, Ellie se simţi 
scăldată într-un val uriaş de furie. Nimeni nu o văzuse deplasându-se pe 
Stroud Green Road împreună cu Noelle Donnelly. Nimeni nu urmărea vreo 
pistă legată de fosta ei meditatoare la matematică. Oamenii care ar fi trebuit 
s-o caute bâjbâiau şi îşi imaginau diverse teorii aberante, pentru că nu aveau 
NIMIC solid... 

— Dar, începu ea să protesteze, dar nu este adevărat! Abia aşteptam să 
dau examenele, nu eram deloc stresată de ele! 

— Ştiu, ştiu că eşti o elevă minunată, însă e limpede că ceilalți nu te 
cunosc la fel de bine ca mine. 

— La cine te referi? Cine a spus că aş fi fost stresată? 

— Stai să mă gândesc. Ah, da, chiar mama ta. Da, sunt sigură. Mama ta a 
zis asta. 

Ellie simţi cum pieptul i se umflă de furie combinată acum cu revolta față 
de această uriaşă nedreptate. Cum putea mama ei să creadă că a fugit? 
Propria mamă? Mama ei, care o cunoştea cel mai bine, care o iubea mai 
mult decât oricine altcineva pe lume? Cum putea s-o trădeze astfel? 

— Nu te gândi prea mult la asta, drăguţo. Ar fi mai bine să te gândeşti la 
noii tăi prieteni. Arătă cu mâna spre cuşca cu hamsteri. Gândeşte-te la 
simpaticele Trudy şi Amy. O să vezi c-o să te simţi mai bine, îţi garantez. 

Noelle plecă în căutarea adaptorului pentru duş. În mica încăpere de la 
subsol se aşternu liniştea. În scurtă vreme însă, din cuşcă începu să se audă 
clinchetul ritmic al rotiței pentru hamsteri. Ellie se aruncă pe pat şi îşi 
acoperi urechile cu mâinile. 
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Este evident că a trebuit să fac puţină planificare. Erau o mulţime de 
lucruri la care trebuia să mă gândesc dinainte. Am început prin a face 
curăţenie în camera de oaspeţi. În plus, trebuia să mă asigur că va fi în 
deplină siguranță: fără obiecte ascuţite, chestii din astea. Am cumpărat şi 
nişte suc de fructe proaspăt. Ştiam că în familia ei nu se consuma decât 
hrană bio şi alte prostii de genul ăsta, aşa că m-am gândit că va accepta, că 
va lua probabil o înghițitură şi va lăsa restul în pahar. Seamănă cu Sara-Jade 
a ta. Generaţia răsfăţată. De aceea i-am cumpărat sucul de soc. A trebuit să 
planific şi partea cu somniferul, dar asta a mers uşor. Mi s-a mai prescris în 
trecut, aşa că n-a fost nevoie decât să mă prezint la medicul de familie 
arătând îngrozitor şi să mormăi ceva despre insomnie. Mulţumesc, domnule 
doctor Khan. 

Aşadar, acum ştii. Am premeditat totul. Ca să fiu sinceră, privind înapoi, 
mă mir şi eu ce am fost în stare să fac. Mai ales violenţa, Dumnezeule, 
violenţa! Am strâns-o de gât pe biata fată. Am apucat-o cu ambele mâini de 
gât şi am strâns cât am putut. Aş fi putut s-o omor! 

Privind imaginea de ansamblu, însă, ne-am înţeles destul de bine, eu şi cu 
Elhe, mai ales după ce a înţeles că formam o echipă, că nu-i doream răul şi 
că era în siguranță alături de mine. 

A fost o adevărată lovitură de maestru să-i fac cadou hamsterii aceia. I-au 
dat un ţel în viaţă, un lucru asupra căruia să se concentreze, o misiune 
permanentă. S-a purtat foarte bine cu animalele, le-a acordat o îngrijire 
desăvârşită, chiar maternă, aşa cum mă aşteptam din partea ei. Îmi sălta 
inima de mândrie când o vedeam cât de frumos se purta cu ele. Cum le 
chema? Nu mai ţin minte. Am descoperit însă că nu erau două femele, ci o 
pereche, şi că se înmulţeau într-un ritm ametitor. La un moment dat am avut 
atât de mulți hamsteri, încât le-am pierdut şirul. Dar ea, ea îi ştia pe toți 
după nume chiar când aveam mai multe cuşti pline, puse una peste alta. 
Avea o memorie fantastică. De ce să mă mai mir că ajunsesem obsedată de 
ea? De ce să mă mai mir că am comis această faptă? 

Da, ştiam perfect ce făceam. Exista, desigur, un plan mai larg. 
Bineînţeles că exista. Aveam un plan cu adevărat îndrăzneţ. 

Am mers până la capăt şi am reuşit să-l duc perfect la îndeplinire. 
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Zilele îşi pierduseră structura, limitele şi consistenţa. La început ținuse 
socoteala trecerii timpului, simțind oarecum amprenta orelor şi a zilelor. 
Vinerea se simţea ca vinerea, sâmbăta ca sâmbăta. Simţise lunea ca ziua 
când ar fi trebuit să dea examenele la istorie şi la spaniolă. Marţea era ziua 
când ar fi trebuit să susțină primul test la matematică. Încă mai avea control 
asupra timpului când weekendul venise şi trecuse. Era lunea următoare. 
Socotise că stătea închisă de unsprezece zile, apoi de douăsprezece, apoi de 
treisprezece. Era ziua ei de naştere şi împlinea şaisprezece ani. Nu-i spusese 
nimic lui Noelle. 

Cu toate eforturile, după paisprezece zile pierduse şirul. O întrebase la un 
moment dat pe Noelle: 

— Ce zi e azi? 

— E vineri. 

— ŞI ce dată? 

— E zece, cred. Deşi s-ar putea să fie nouă. Şi poate că nu e vineri, ci joi. 
Ah, cât de aiurită pot să fiu! 

Din acel moment îşi pierduse orice reper de pe harta timpului. 


Noelle încă îi aducea cadouri. Bomboane cu fructe, o gogoaşă cu glazură 
de zahăr, un pachet de gume de şters colorate, cu forme de animale, balsam 
de buze cu sclipici şi altele de felul acesta. 

Îi aducea diverse lucruri şi pentru hamsteri. Pungi cu paie, jucărioare de 
ros, biscuiţi şi hrană uscată. Numea animalele „copiii noştri”. „Ce fac copiii 
noştri azi?” avea obiceiul să întrebe. După aceea scotea unul la întâmplare 
din cușcă şi, ținându-l bine într-o mână, îl mângâia cu cealaltă pe cap, 
țocăind şi alintându-l: „Cine e cel mai drăguţ şoricel din lume? Tu eşti!” 
Apoi îi cânta un cântec. 

Cu toate acestea Ellie nu reuşise să afle de la ea de ce se afla sechestrată 
acolo şi cât avea să mai dureze captivitatea ei. Din când în când Noelle 
pomenea planul ei măreț, asigurând-o că: „Totul va fi mai mult ca perfect. 
Nu trebuie decât să ai răbdare şi o să vezi”. 


Ellie continua să simtă acel nod de furie şi de durere în plexul solar, locul 
unde trăia mama ei. Și-o închipuia singură acasă, mângâindu-i lucrurile, 
plângând cu faţa în perna ei, învârtindu-se cu un cărucior gol prin 
supermarket şi întrebându-se obsesiv de ce, de ce, de ce, de ce plecase de 
acasă fetiţa ei perfectă — pentru că Laurel îi repetase de nenumărate ori lui 
Ellie că aşa o considera. 

Şi-o imagina şi pe Hanna, sora ei mai mare şi teribil de enervantă, care 
încerca tot timpul să-i ştirbească realizările şi să o pună într-o lumină 
proastă cu comentarii acide scăpate fără voia ei. Oare cum se simţea acum, 
când Ellie dispăruse şi nu mai avea pe nimeni cu care să-şi exerseze jocurile 
puerile de putere? Suferea, probabil. Se învinovăţea. Ellie ar fi dat orice să 
poată ieşi din celula ei subterană, să-şi cuprindă sora mai mare în braţe, să o 
țină strâns şi să-i spună: „Ştiu că, de fapt, mă iubeşti. Ştiu. Te rog, nu te 
învinovăţi pentru dispariția mea”. 

Şi tatăl ei? Nici nu avea curaj să se gândească la el. De fiecare dată când 
încerca, şi-l amintea răcit, în halat şi ciufulit. Îi vedea barba fină crescută 
peste noapte, picioarele goale, mâna care se întindea să ia cana de cafea de 
pe raftul din bucătărie. Aşa continua să existe Paul în sufletul ei, închis într- 
o bulă de cleştar, în halat şi cu picioarele goale. Şi Jake — pe Jake îl reținea 
ca pe un spirit liber, un puşti care juca fotbal în grădină şi se târa spre şcoală 
vârât într-un sacou supradimensionat, cu un rucsac prea mare pentru trupul 
lui firav, grăbindu-se să-şi prindă colegii din urmă. 

Se miră să constate cât de puţin se gândise la Theo în timpul acestor 
prime zile de captivitate. Înainte de a fi răpită de Noelle, se gândea la el 
aproape în fiecare secundă a fiecărei zile. Acum, familia ocupa centrul 
scenei. Îi era dor de Theo, dar avea nevoie de ai ei. O nevoie dureroasă. Se 
ghemui în poziție fetală pe pat şi plânse cu suspine ce-i făceau tot trupul să 
se cutremure. 

Zilele lui Ellie aveau mai mult de douăzeci şi patru de ore. Fiecare oră 
trecea la fel de greu ca douăzeci şi patru de ore. Fiece minut se simţea ca o 
jumătate de oră. Întunericul se aşternea târziu în acea perioadă a anului, iar 
soarele răsărea nemilos de devreme. Îşi petrecea zilele într-un vârtej violent 
de vise şi de coşmaruri, în cearşafuri şifonate şi perne scăldate în 
transpiraţie. 

— Vreau acasă, îi spuse lui Noelle într-o dimineață când aceasta îi aduse 
micul dejun. 


— Ştiu că vrei. Ştiu, îi răspunse femeia bătând-o amical pe umăr. Îmi 
pare rău pentru toate acestea, chiar îmi pare rău. Încerc să fac să-ţi fie bine, 
pe cât posibil. Sper că înţelegi ce eforturi fac de dragul tău, câţi bani 
cheltuiesc. Ştii, uneori sunt nevoită să mă sacrific pentru tine. 

— Da, dar dacă m-ai lăsa să plec acasă, n-ai mai fi nevoită să faci niciun 
sacrificiu. N-aş spune nimănui ce s-a întâmplat. Aş fi doar foarte fericită să 
mă întorc acasă, atâta tot. Nu m-aş duce la poliţie, nu aş... 

Dintr-odată, jap! 

Dosul osos şi lung al mâinii lui Noelle o lovi necruţător peste figură. 

— Gata! îi ordonă pe o voce calmă şi rece. Ajunge! N-o să pleci până nu 
în dau eu drumul. Trebuie să termini cu toată miorlăiala asta cu vrutul 
acasă. Ai înţeles? 

Ellie îşi pipăi obrazul cu mâna, apăsând cu palma rece locurile dureroase 
după contactul cu nodurile degetelor lui Noelle. Dădu din cap că a înţeles. 

— Aşa, drăguţo. r 


Temnicera ei ieşise în oraş seara. Sunetul unor paşi grei pe scări o trezi pe 
Ellie în plină noapte. 

— Ah, dormeai? 

Noelle tocmai intrase în cameră. Se clătină puţin în prag înainte de a se 
întoarce ca să încuie ușa. 

Ellie se ridică rapid în picioare, inima bătând să-i spargă pieptul. Femeia 
arăta ciudat. Îşi dăduse cu mult prea multe farduri, din care o parte i se 
scurseseră pe față. Avea mai multă mascara la un ochi decât la celălalt, iar 
pe un pomete se întrezărea o pată negricioasă. Era şi foarte elegant 
îmbrăcată: o bluză neagră cu paiete aurii, pantaloni negri mulați pe corp şi 
pantofi cu toc foarte înalt. Avea un singur cercel într-o ureche, o buclă din 
aur. 

— Scuză-mă, spuse apropiindu-se de Ellie, nu mi-am dat seama cât e 
ceasul. Am băut cam mult, şi doar ştii cum trece timpul când te pui pe golit 
pahare. 

Ellie clătină din cap, indicând că nu cunoștea această senzație. 

— Nu, n-ai de unde să ştii, ai dreptate. Eşti doar o fetiță. 

Noelle se lăsă să cadă pe marginea canapelei extensibile ce-i servea lui 
Ellie drept pat. Zâmbi, lăsând să i se vadă un dinte înnegrit. 

— Ce faci, nu mă întrebi unde am fost? 

Ellie ridică din umeri. 


— Am fost acasă la iubitul meu. Ţi-am spus că am un prieten? 

— Nu. 

— Sunt convinsă că nu-ți vine să crezi, nu-i aşa? Bătrâna şi plicticoasa 
Noelle, meditatoarea de mate... cu un bărbat. Mă rog, nu arată ca puştiul cu 
care umbli tu. Chiar nu seamănă deloc, dar e bun cu mine. Şi e foarte, foarte 
deştept. Cred că este cel mai deştept om din câți am cunoscut. N-am nici 
cea mai vagă idee ce-a văzut la mine. 

— Arăţi foarte bine, în orice caz, o complimentă Ellie slugarnic, cu 
gândul încă la palma încasată. 

Noelle ridică ochii la ea încercând să-şi focalizeze privirea. 

— Ah, ce dulceaţă eşti! Nu, nu arăt bine, dar îți mulţumesc, oricum. 

Ellie îi adresă un zâmbet palid. 

— În fine, tu cum ţi-ai petrecut seara? o întrebă Noelle peste câteva clipe. 

— N-am făcut nimic deosebit. 

Noelle aruncă o privire prin încăperea spartană şi oftă. 

— Mă gândeam să-ţi fac rost de un televizor cu DVD player încorporat. 
Am văzut că se găsesc şi nu sunt foarte scumpe. O vreme s-ar putea să 
trebuiască să facem economie la dulciuri şi la alte chestii neesențiale, dar 
cred că o să-ți placă mai mult decât să te holbezi toată ziua la pereți. Ce 
părere ai? 

Lui Ellie nu-i venea să creadă. Un DVD player. Filme, documentare. 

— Da, te rog, abia aştept, da. 

— Poate îţi fac rost şi de nişte cărți, vrei? 

— Da, cum să nu? Aş vrea foarte mult să citesc. 

Noelle îi zâmbi afectuos. 

— Aşa vom face. O să caut ceva de citit şi DVD-uri la magazinul Crucii 
Roşii. O să te simţi ca acasă, îţi promit. Se ridică în picioare şi, privind-o de 
sus, adăugă: Totul începe să se clarifice acum. Lucrurile se aşază la locul 
lor, o simt. Toate se rezolvă, trebuie doar să aştepţi, o să vezi. 

Ellie o urmări cum se chinuia să nimerească yala uşii cu cheia. Sesizând 
un moment de vulnerabilitate, se jucă puţin cu ideea de a o încolți. Ar fi 
putut să i se arunce în spinare şi să-i izbească tărtăcuţa aceea beată şi 
vopsită de perete, o dată, de două ori, de trei ori. Apoi, i-ar fi luat cheia, ar fi 
înfipt-o în broască, ar fi învârtit-o, ar fi deschis larg uşa şi ar fi fugit fără să 
se uite în urmă. Dar nici nu apucă să-şi termine planul când Noelle 
Donnelly reuşi să descuie şi ieşi trântind uşa în spatele ei. 

— Mămico, suspină Ellie cu chipul în palme, mămico! 
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Ellie nu avea să ştie niciodată ce se petrecuse în noaptea următoare. Ar fi 
putut ghici, prin prisma derulării evenimentelor, dar faptele, detalule nu 
erau cunoscute decât de o singură persoană, care nu avea să-i spună nimic, 
niciodată. 

Noelle coborâse cu masa de seară la ora şase. Ciocănele de pui cu cartofi 
prăjiți şi o lingură de mazăre amestecată cu porumb alături, pusă mai mult 
de formă. Lângă felul principal se aflau o gogoaşă umplută mare, un 
castronel cu dropsuri cu fructe şi un pahar de Coca Cola cu o felie de 
lămâie. Noelle o hrănea de parcă ar fi avut cinci ani. Lui Ellie i-ar fi plăcut 
o porție de sushi sau nişte creveţi cu usturoi şi orez, de la elegantul 
restaurant chinezesc de peste drum. 

Femeia rămase mai mult lângă ea în acea seară. Îi adusese o carte nouă şi 
un şampon de lux. Părea în toane foarte bune. 

— Cum a fost mâncarea? o întrebă. 

— A fost bună, mulţumesc. 

— Eşti atât de norocoasă! La vârsta ta poţi să mănânci cât vrei fără să iei 
în greutate. 

— Dar tu eşti foarte slabă. 

— Da, dar fiindcă nu mănânc mai nimic. Când am împlinit patruzeci de 
ani, vai — aici, gura 1 se rotunji teatral —, cât de şocată am fost! Mi-am luat 
adio de la gogoşi. Cu cât înaintezi în vârstă, cu atât devine mai greu. În 
ritmul ăsta, la cincizeci de ani voi trăi numai cu aer şi cu apă. 

— Câţi ani ai? 

— Prea mulți. Mult prea mulți. Patruzeci şi cinci, dacă vrei neapărat să 
ştii. O vârstă stupidă, crede-mă pe cuvânt! 

— Nu eşti aşa de bătrână. 

— Mda, îţi mulțumesc pentru cuvintele frumoase, dar realitatea e alta. 
Sunt bătrână, mai ales când e vorba de anumite lucruri. 

Ellie o aprobă din cap. Nu ţinea neapărat să ştie care erau acele anumite 
lucruri ŞI, cu siguranţă, nu avea de gând să întrebe. 

— Sunt foarte bucuroasă că pot găti pentru cineva tânăr. Pot să cumpăr 
toate bunătățile după care, în general, îmi lasă gura apă când mă uit la ele, îi 
spuse zâmbindu-i cu dinţii aceia mici şi ascuţiţi care o făceau întotdeauna 
pe Ellie să se înfioare. 

Şi aici se oprise totul. 


Chipul lui Noelle Donnelly începu să se înceţoşeze, pereţii încăperii se 
înnegriră şi se topiră într-un hău fără fund. Pentru o fracțiune de secundă nu 
mai văzu decât dinţii aceia suspendaţi în mijlocul întunericului, ca un OZN 
pe cerul unei nopți senine. 

Apoi veni dimineaţa. Chiar dacă toate păreau la locul lor, Ellie ştia că 
situația nu era normală, că ceva se întâmplase. 
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Vara se stinse încet şi nimic nu păru să se schimbe. Nopțile erau mai 
lungi, temperatura scăzuse cu vreo cinci grade, iar Noelle o dotase pe Ellie 
cu un hanorac gros şi cu o pijama călduroasă. Frunzele vizibile pe geamul 
cămărutței de la subsol erau încă verzi. Ellie îşi făcu socoteala că era luna 
septembrie, poate chiar începutul lunii octombrie. Noelle nu voia să-i 
spună. „Ah, măi fetiţo, de ce te interesează? Oricum nu-ți foloseşte la nimic 
să ştii. La absolut nimic.” 

Apoi, într-o dimineaţă ca oricare alta, Ellie simţi ceva foarte ciudat, ca un 
mic ghiont, ca o lovitură pe la şale, ca şi cum ar fi împuns-o cineva de sub 
saltea. Se gândi îngrozită că poate s-a aşezat din greşeală pe un hamster şi 
sări jos din pat, ca să verifice. Dar nu, în pat nu era nimic. 

Se aşeză cu grijă pe margine, aşteptând să vadă dacă senzaţia revenea. 
Cum părea că totul revenise la normal, se lăsă pe spate. Exact când se 
pregătea să se ridice şi să-şi facă de lucru prin cameră, se întâmplă din nou. 
De data asta, fund alertă, reuşi să plaseze mai bine sursa disconfortului, care 
venea chiar din ea. Parcă nişte bule uriaşe de apă minerală i se spărgeau în 
stomac. Se frecă intens pe abdomen, încercând să disipeze bulele. Într-un 
sfârşit, senzația iritantă dispăru, iar propriul ei trup încetă să-i mai joace 
feste. Până seara, dăduse uitării întreg incidentul, împreună cu senzația 
stranie a unei prezenţe străine, invadatoare, ca şi cum n-ar fi fost singură. 
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S-ar putea să-ți aminteşti noaptea concepției. A fost noaptea aceea când 
am venit la tine îmbrăcată elegant, cu o bluză de mătase şi cu pantofi cu 
tocuri înalte, noaptea când am ras două sticle de vin împreună, apoi am 
făcut sex de trei ori. 

La început, m-am gândit că va fi un proiect de durată. În congelatorul 
meu aşteptau mai multe recipiente de plastic, ca să fiu sinceră. Până la 
urmă, n-am mai avut nevoie de ele. De vreo două luni îi urmăream 
ovulațiile lui Ellie, având grijă să-i culeg zi de zi tampoanele, ca să-mi pot 
face o idee precisă despre cât de mult şi când sângerează. Am dat lovitura 
din prima. Aveam pregătite tampoanele, în cazul în care mă anunţa că-i vine 
din nou ciclul, dar au trecut două săptămâni, apoi trei, până s-a făcut o lună 
întreagă. Când a început să se simtă rău dimineaţa, să aibă grețuri, am ştiut 
că reuşisem. 

Am aşteptat-o să ajungă în luna a patra sau a cincea înainte să-ți spun 
despre copil. Am amânat momentul adevărului cât mai mult, ca să scurtez 
perioada în care ar fi trebuit să mă prefac în faţa ta. Ca să te fac să crezi că 
am rămas gravidă cu tine, trebuia să arăt ca o femeie gravidă. lar asta 
însemna, printre altele, încetarea raporturilor noastre sexuale. Prin urmare, 
ti-am povestit că doctorul constatase prolapsul placentei, aşa că îmi 
interzisese cu desăvârşire să fac sex normal. Îţi aminteşti, probabil, că asta 
nu ne-a împiedicat să ne distrăm în toate celelalte feluri imaginabile, pentru 
că, mai mult ca oricând, trebuia să te păstrez, trebuia să rămâi al meu. 

Te-am mințit că m-am dus la control singură şi tu chiar ai pus botul, ai 
înghițit momeala cu tot cu plumb, nu-i aşa? „Ah, îmi era frică de încă o 
sarcină neviabilă. N-aş fi putut suporta să te dezamăgesc din nou.” Ai fost 
amabil cu mine, dar era limpede că numai de paternitate nu-ţi ardea. Îmi era 
limpede că fără sexul pe care ţi-l ofeream, fără intimitatea trupului meu 
aflat la dispoziţia ta, fără sticlele de vin împărtășite la lumina lumânărilor şi 
fără dimineţile leneşe de sâmbătă, nu aveam ce să caut în viaţa ta. Copilul 
nu era în mine, iar tu nu mă voiai cu adevărat. Puteam să jur. Fără nicio 
îndoială, sperai c-o să-mi iau plodul, ca pe un fel de premiu de consolare, şi 
că o să dispar din viaţa ta. Ca o leoaică bătrână care se mulţumeşte cu pielea 
şi copitele prăzii, pe care se duce, cu coada între picioare, să le molfăie în 
colţul ei. N-am fost niciodată cu adevărat apropiaţi, adică, nu în sensul 


general acceptat al termenului. Puţinul pe care-l aveam în comun începuse 
să se sfărâme, precum mortarul vechi dintre cărămizi. Simţeam că ne 
îndepărtăm ca ostroavele în derivă şi nu ştiam cum să te păstrez. 

Speram în secret că vei iubi copilul, că vei fi incapabil să trăieşti fără el şi 
că astfel vom rămâne împreună. Pentru totdeauna. 


43 


Pielea de pe abdomen îi era întinsă ca o tobă, brăzdată de vene albăstrui 
şi de o dungă mare, maro. Câteodată putea vedea conturul câte unui 
picioruş încercând parcă să iasă afară prin pielea subţire ca pergamentul, 
alteori umeri şi genunchi, iar o dată zărise chiar conturul fin creionat al unei 
urechi. Persoana care trăia în ea avea obiceiul să se rostogolească în toate 
părțile, să danseze şi să dea din picioare. Persoana care trăia în ea i se 
împingea câteodată în plămâni şi în esofag, iar în alte dăți o apăsa pe vezica 
urinară şi pe intestine. 

Noelle îi furnizase cărți despre perioada de sarcină şi medicamente care 
să contracareze constipaţia şi durerile de spate. Îi cumpărase chiar şi o pernă 
în formă de banană cu care să doarmă între genunchi, ca să-i menţină 
depărtați. Lui Ellie îi plăcea să doarmă cu perna aceea, o simţea ca pe o 
prietenă. Câteodată o lua în braţe şi îşi odihnea capul pe ea. Noelle îi 
cumpărase şi cărți cu nume de copii, din care îi citea câteodată, dar şi un 
stetoscop cu care auscultau împreună inima fătului. Din când în când 
femeia o mângâia pe pântec şi îi spunea ce simţea: 

— Ah, da, s-a pus în mişcare. E perfect sănătos şi plin de viaţă. 

La început, înainte de a simți mişcările copilului, Ellie bănuise că se 
îngrăşase. Cu toate acestea, n-ar fi putut indica momentul precis când aflase 
adevărul. De la o zi la alta, devenise tot mai evident. Într-o după-amiază o 
privi lung pe Noelle, încercând să găsească formula potrivită ca să pună 
întrebarea, însă temându-se, concomitent, de răspuns. 

— Ceva se mişcă în stomacul meu. Mi-e frică, reuşi să spună până la 
urmă. 

Noelle îşi lăsă pe masă cana de ceai şi îi adresă un zâmbet larg. 

— N-ai de ce să te sperii, draga mea. Nu, chiar nu ai niciun motiv. Acolo, 
în interiorul tău, se dezvoltă un copil. Atâta tot. 

Ellie se încruntă, mângâindu-şi burta tot mai proeminentă. 

— Aşa mi-am spus şi eu, dar... de unde? 

— E un miracol! O minune, Elle. lar acum ai aflat. Acum ştii de ce ai 
fost aleasă. Pentru că eu nu puteam să am un copil, i-am cerut lui 
Dumnezeu să-mi găsească unul, şi Domnul mi-a spus că acela eşti chiar tu! 
Că eşti specială! Că tu îmi vei purta copilul! Noelle părea dusă, extatică, cu 


mâinile împreunate în dreptul inimii. Uită-te la tine, continuă ea, imaculata 
concepție. Un copil trimis direct de Părintele Ceresc. Un miracol! 

— Dar tu nu crezi în Dumnezeu. 

Noelle o luă din nou prin surprindere cu o palmă rapidă şi dureroasă 
peste ceafă, apoi ieşi din cameră trântind uşa, dar fără a uita s-o încuie cu 


grijă. 
ts 


Noelle refuză constant, în următoarele săptămâni, să-i răspundă la 
întrebările legate de proveniența copilului din pântecul ei. Zâmbea 
întotdeauna superior şi relua povestea cu miracolul divin. Acum, cămăruța 
începuse să se umple cu pijamale şi body-uri minuscule de la Asda, cu 
papucei tricotați de la magazinul Crucii Roşii, jucării din diferite materiale, 
concepute pentru sugari, la care se adăuga un coşuleţ de dormit din nuiele 
împletite, cu o salteluță adorabilă şi un fel de umbrar. Plină de atenţie, 
adusese şi o cremă calmantă cu care îi ungea lui Ellie picioarele tot mai 
umflate, în timp ce fredona cântece de leagăn lângă burta umflată. 

Apoi, într-o dimineață de primăvară timpurie, Ellie se trezi cu o stare de 
spirit foarte stranie. Dormise prost, nereuşind să-şi găsească o poziție în 
care copilul să nu-i strivească o parte din organele interne. Din clipa în care 
reuşise să adoarmă, mintea îi fusese invadată de vise puternice şi şocante. 
Se făcea că dădea naştere unui cățeluş firav şi lipsit de blană. Animalul 
creştea văzând cu ochii şi se transforma într-un dulău fioros, o fiară venită 
din iad, cu ochi de foc şi colți uriaşi, dezveliți ameninţător. Câinele o privise 
cu ură şi se strecurase lângă uşă, de unde o pândea pe Noelle să descurc, 
pregătit s-o sfâşie. Se trezi leoarcă de sudoare, cu respirația întretăiată. De 
fiecare dată când reușea să ațipească, câinele era acolo, în faţa uşii. 

Abia aştepta venirea lui Noelle după acea noapte agitată, aparent 
interminabilă. Avea nevoie de prezenţa unei fiinţe umane care să rupă vraja 
ciudată cu care se pedepsise singură. Dar Noelle nu apăru la micul dejun şi 
nici la prânz. Cu fiecare minut ce trecea, Ellie era tot mai speriată. Când 
auzi, în sfârşit, sunetul familiar al cheii în broască, aproape că i se aruncă în 
braţe. Chipul femeii o făcu însă să-şi rețină entuziasmul şi să se ghemuiască 
în ascunzişul moale al patului ei. 

— Uite ce ţi-am adus, spuse Noelle aruncând pe noptieră un castron cu 
Coco Pops, o pungă de pufuleți săraţi Wotsits şi o jumătate de pachet de 
Oreos. N-am avut timp să gătesc. 


Ellie se ridică în şezut, cu mâinile puse protector peste abdomen, 
privindu-şi înspăimântată temnicera. 

— Ah, termină cu privirea asta de câine bătut. N-am timp de tine azi. la 
şi mănâncă. 

— Nu e foarte hrănitor ce mi-ai adus, îndrăzni fata să protesteze în 
şoaptă. 

Noelle făcuse toate eforturile să-i asigure o dietă echilibrată, cu multe 
fructe şi legume, de când rămăsese însărcinată. 

— La naiba! mormăi în chip de răspuns. la şi mănâncă! O masă de rahat 
n-o să te omoare nici pe tine, nici copilul, îi zise, apoi se trânti pe scaun, 
radiind iritare. 

Ellie aşteptă câteva minute înainte de a deschide gura din nou. 

— Unde ai fost? o întrebă desfăcând pachetul de Wotsits. 

— Nu e treaba ta. 

— Am fost îngrijorată, îndrăzni să-i spună. Adică, ce făceam dacă păţeai 
ceva, un accident de maşină sau o boală gravă? Ce s-ar fi întâmplat cu 
mine? 

— Stai liniştită că n-o să păţesc nimic. Nu-ţi mai face griji stupide. 

— Trebuie să recunoşti că e posibil. Poate te loveşti la cap şi uiţi unde 
stai. Aş rămâne încuiată aici, cu un plod în burtă, şi nimeni n-ar şti. Am 
muri amândoi de inaniție. 

— Ascultă, n-am să sufăr niciun accident. lar dacă mi se întâmplă ceva, 
voi avea grijă să spun cuiva unde eşti. Ai băgat la cap? îi răspunse nervoasă 
Noelle. 

Ellie văzu că femeia era pe punctul de a-şi pierde răbdarea, aşa că lăsă 
baltă conversaţia şi începu să mănânce în tăcere. Tocmai aflase ceva nou, 
transcendental, extraordinar şi oarecum incitant, anume că Noelle avea pe 
cineva căruia i-ar fi putut spune că era încuiată acolo. Nu putea trece cu 
vederea acest element. 

— Aşa ai face? o întrebă cu vocea gâtuită de emoție. 

— Sigur că da. Doar nu crezi că te-aş putea lăsa să mori aici? 

— Dar dacă... încercă să-şi aleagă următoarele cuvinte cu mare atenție. 
Dar dacă se află şi vine poliția? Dacă vei fi arestată? Nu ţi-e frică? 

— Ah, mă scoţi din minți, fetiţo! urlă Noelle dezlănțuită. Mai taci odată 
din gură! Ajunge cu prostiile! M-am săturat de mizeriile tale, am încasat azi 
cât pentru tot restul vieții. Aşa înţelegi tu să te porți cu mine? Eu îți fac toate 
poftele, te răsfăț, am grijă de tine, pe când tu stai pe curul ăla gras în vârful 


patului şi scoţi rahaturi pe gură. Mi-am luat o pauză de la viața mea pentru 
tine şi pentru copilul pe care-l porți. Termină cu miorlăiala şi lasă-mă să-mi 
văd de treabă, aşa cum am făcut-o şi până acum. Pentru numele lui 
Dumnezeu! 

Ellie dădu din cap ca să arate că înţelesese şi îşi fixă ochii, care i se 
umpleau încet cu lacrimi, asupra pachetului portocaliu de pufuleti. 

— Animalele alea put îngrozitor, reveni Noelle la atac, arătând spre 
cuştile cu hamsteri. Ori îi speli şi le faci curat, ori ajung toți în veceu. 

leşi valvârtej şi o lăsă, din nou, singură. O pală de vânt mai puternică 
agită crengile încă golaşe ale tufişurilor care se vedeau pe geamul de sub 
tavan. Ellie continuă să mănânce pufuleți, rugându-se ca Noelle Donnelly 
să fie lovită de un autobuz data viitoare când ieşea la cumpărături, se rugă 
să fie dusă la spital şi să supraviețuiască doar cât apuce să spună cuiva 
despre fetiţa din subsol, cu o sarcină lia ca prin minune. 

Interesul lui Noelle față de copil părea tot mai redus. Cu cât se apropia 
termenul, cu atât devenea mai nepăsătoare. Nu-i mai aducea cadouri şi 
hăinuțe, nu mai căutau împreună nume pentru copil, nu-i mai admira 
abdomenul umflat şi nu se mai minuna la vederea semnelor de viaţă ale 
fătului. Continua totuşi să vină de trei ori pe zi ca să-i aducă de mâncare — 
abandonase felurile sănătoase şi variate din primele zile de sarcină, trecând 
de la legume proaspete şi aranjamente neinspirate de morcovi cu castraveți 
la un meniu bazat pe prăjeli în diferite stadii, de la alb până la maro-închis, 
uneori portocaliu. Adesea rămânea cu ea ca să mai stea de vorbă. 

Câteodată, se limitau la discuţii banale, în alte ocazii Ellie reuşea să 
surprindă indicii importante. De pildă, o discuţie despre vreme îi dăduse de 
înţeles în ce anotimp se aflau, iar programul tot mai încărcat al lui Noelle, 
legat de apropierea examenelor, îi sugera chiar luna. În alte cazuri, aceste 
conversații reprezentau un fel de catharsis pentru Noelle, o despovărare a 
conştiinţei. La început Elle se speriase de toanele ei schimbătoare, nefiind 
niciodată pregătită pentru stările de spirit în care se prezenta femeia. Cu 
timpul însă, ajunsese s-o cunoască destul de bine încât să poată intui destul 
de precis spre ce teme se va orienta conversaţia, chiar înainte ca Noelle să 
deschidă uşa. Ritmul paşilor ei pe scările de lemn, sunetul cheii în broască, 
viteza cu care o învârtea, modul în care îi stătea părul, sunetul vocii când o 
saluta, toate aceste semne reprezentau indicii importante. 


Astăzi, îşi dădu seama imediat că Noelle era într-o dispoziție de 
autocompătimire. 

Flop, flop, flop, se auziră picioarele măsura patruzeci şi doi şi jumătate 
coborând pe scară. Of; se auzi un oftat când cheia intră în broască. Scârţ, 
făcură balamalele ruginite şi of; din nou, când uşa se închise. 

— la şi mănâncă, îi spuse întinzându-i prânzul: două felu de pâine albă 
pe care întinsese o conservă întreagă de fasole Heinz cu cârnăciori, o clătită 
cu ciocolată înfășurată în folie alimentară transparentă, o cutie de Lucozade 
şi un castron de jeleuri cu fructe. 

Ellie se ridică în picioare şi îi luă tava din mâini. 

— Mulţumesc. 

Începu să mănânce în tăcere, pe deplin conştientă că Noelle rumega ceva 
adâncită în gânduri lângă ea. În sfârşit, o auzi trăgând aer în piept şi 
începând să vorbească. 

— Mă întreb ce naiba facem noi aici. Tu, nu? 

Elhe îi aruncă o privire şi apoi se întoarse la sendvişurile cu fasole. Ştia 
că nu este bine să se lase atrasă în discuţie când femeia se găsea în această 
stare. Rolul ei era redus la acela al unei cutii de rezonanţă. 

— Tot ceea ce facem, zi după zi. Efortul necesar doar ca să te dai jos din 
pat în fiecare dimineaţă. Acelaşi lucru în fiecare zi. Dai drumul la 
fierbătorul de apă... Mimă cum învârte un întrerupător. Te speli pe dinți... 
Mimă gestul cu o periuță de dinţi imaginară. Îţi alegi nişte haine, te 
piepteni, îţi faci ceva de mâncare, cureți unde ai mâncat, duci gunoiul, iarăşi 
cumperi de mâncare, răspunzi la telefon, îți speli hainele, le pui la uscat, 
apoi le împătureşti şi le aşezi în şifonier, le zâmbeşti tuturor jigodulor 
împuţite peste care dai când ieşi din casă, şi tot aşa, în fiecare zi, una după 
cealaltă, una după cealaltă. Nu te poţi opri. Parcă îi înţelegi mai uşor pe cei 
care aleg să doarmă în stradă, nu? Îi văd câteodată cum stau pe cartoanele 
lor, cu pături vechi şi murdare aruncate peste ei, cu câte o cutie de bere tare 
în mână, şi-i invidiez sincer. Nu au niciun fel de responsabilități pe lume, 
faţă de nimeni şi față de nimic. Uneori îmi spun că am făcut o prostie când 
m-am băgat în povestea asta. Arătă cu un gest larg spre cameră, spre burta 
lui Ellie şi spre cuştile hamsterilor. Mai multe guri de hrănit, mai multă 
bătaie de cap, mai multă muncă, mai mulți bani aruncaţi pe lucruri care apoi 
trebuie spălate, gătite, uscate şi puse în dulap. Nu ştiu ce naiba am avut în 
cap, chiar nu ştiu. 


Oftă din rărunchi şi se ridică în picioare. Era pe punctul să plece, când se 
întoarse şi lăsă o privire curioasă asupra lui Ellie. 

— Eşti bine? 

Întrebarea venise mai mult ca o formalitate, fiind clar că femeia nu 
aştepta un răspuns. Nu voia să audă că Ellie suferea de insomnie de câteva 
nopţi pentru că nu mai reuşea să-şi găsească o poziție confortabilă, că o 
dureau dinții sau că rămăsese fără lenjerie curată, ceea ce o obliga să-şi 
spele chiloţii de mână în chiuvetă, că avea nevoie de un sutien mai mare, 
căci sânii ei ajunseseră de dimensiunile unor pepeni verzi, că dorul de 
mama o ardea la inimă sau că simţea apropierea verii şi că plânsese când îşi 
amintise mirosul grătarului pe care îl făceau în curtea din spate, în timp ce 
Jake sărea pe trambulină, iar motanul Teddy Bear se lățea sub razele 
fierbinți ale soarelui. Nu voia să afle că Ellie nu mai ştia ce este ea însăşi, că 
era moartă pe dinăuntru, că o transformase într-o gelatină inertă, plasmatică, 
diformă. Că uneori simţea că o iubeşte pe Noelle, că ar fi vrut să fie luată în 
braţe şi legănată încet, ca un nou-născut, dar că erau şi momente când ar fi 
vrut să-i taie gâtul de la o ureche la cealaltă şi să stea să o admire cum se 
golea încet de sânge şi cum murea cu degetele lungi încârligate într-o 
încercare zadarnică de a-şi ține jugulara la un loc. 

Ellie ştia ce este sindromul Stockholm. Citise despre cazul lui Patty 
Hearst. Ştia prin ce trec oamenii care petrec mult timp în captivitate. Era 
conştientă că toate aceste sentimente sunt perfect normale. La fel de bine 
ştia însă că nu trebuia să lase tendinţele de apropiere, de afecțiune, de 
căutare a atenţiei şi bunăvoinţei să-i domine relația cu Noelle. Trebuia să se 
țină cu orice preţ de acea parte din ea care îşi dorea s-o vadă moartă. 
Aceasta era partea bună, sănătoasă, puternică. Aceasta era partea care într-o 
bună zi avea s-o scape de acolo. 
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Ellie era gravidă în opt luni când tu ai pus capăt relației noastre. Mai bine 
ZIS, eu eram gravidă în opt luni: „Consideră că, în interesul copilului, acum 
este momentul să tragem linie”. 

Ticălosul dracului! Mi-ai spus că relația noastră îşi trăise traiul şi că, deşi 
voiai să joci un rol activ în viaţa copilului nostru, era mai bine dacă ne 
vedeam de treabă separat. Că ar fi trebuit „să ne obişnuim cu distanța 
înainte ca pruncul să vină pe lume”. „Să ne obişnuim cu distanța”? Ha! Ce 
naiba ai vrut să spui cu asta, Floyd? 

Ca să fiu cinstită, cred că nici tu nu ştiai. Presupun că voiai să-ţi găseşti 
altă jucărie pentru sex. Aşa am interpretat eu, în orice caz. 

Am reuşit să nu-ţi cad în genunchi. Am reuşit să nu plâng. Încă aveam 
jokerul în mână. Copilul. Eram foarte calmă, mai ţii minte? M-am dus în 
camera ta ca să-mi strâng lucrurile care se adunaseră acolo de-a lungul 
anilor: periuta de dinţi, deodorantul, peria de păr, chiloţii de schimb. Lucruri 
din astea. Le-am pus pe toate într-un sac de hârtie de supermarket. Arătau 
jalnic. Eram îmbrăcată cu un tricou de-al tău suficient de lăbărţat încât să- 
mi mascheze burta falsă. M-am gândit să-l fur, dar apoi mi-am dat seama că 
ar fi fost mai de efect dacă ţi-l lăsam împăturit pe pat, în ideea că-l vei găsi 
acolo şi îți vei spune: „Ah, Noelle, ce-am făcut?” Când am ieşit din cameră, 
fiica aia oribilă a ta stătea acolo, în prag, şi mă privea fix, cu ochii ăia de 
film de groază. „Du-te dracului de monstru!” i-am urat în gând când am 
trecut pe lângă ea. „Du-te dracului!” Ştiam ce comoară se afla în camera 
mea de la subsol. Ştiam că va fi un copil mai bun decât fucă-ta. ŞI că asta 
ne-ar fi putut readuce împreună la un moment dat. 

Nu-mi pierdusem speranţa. 
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Ei bine, n-aş putea spune că a fost o naştere ca la carte. Nu, departe de 
asta. Citisem totul despre naşterile acasă şi mă consideram pregătită pentru 
orice eventualitate. Cu excepţia situațiilor cu adevărat groaznice, care ne-ar 
fi condus de urgenţă la spital (aveam o minciună pregătită din vreme: ruda 
săracă din Irlanda, o sarcină nedorită, prea ruşinată ca să se întoarcă la 
familia ei din Irlanda — de aici, poţi adăuga tu restul). Dar ne-am descurcat. 
Am scos copilul din ea fără asistenţă şi fără intervenţii medicale. Mă rog, nu 
pot spune că a fost o experiență plăcută, însă naşterea a decurs bine, iar 
copilul a venit pe lume sănătos. La urma urmelor, asta conta cel mai mult. 

Era o copilă teribil de dulce, cu căpşorul acoperit de păr castaniu şi o 
guriță mică şi roşie. Am lăsat-o pe fată să-i aleagă numele. Măcar atât 
puteam să fac şi eu pentru ea, după tot chinul prin care trecuse. 

A decis să-i spună Poppy. Dacă mă întrebi pe mine, aş fi preferat ceva 
mai clasic, Helen sau Louise, dar asta este, câteodată trebuie să faci 
compromisuri. 

În primele zile am lăsat-o să stea cu copilul. Oricum, ce altceva aş fi 
putut să fac? Apoi, când pruncul a împlinit două săptămâni, l-am luat şi l- 
am dus la maternitate ca să fie cântărit, măsurat, examinat şi băgat în 
sistem, astfel încât să devină o persoană cu identitate legală reală, nu o 
fantomă mititică în pivnița mea. 

A trebuit să fac față unui tir nesfârşit de întrebări jenante, dar îmi 
pregătisem atent partitura: nu ştiam că sunt însărcinată, m-am gândit că am 
ajuns la menopauză; mi s-a umflat foarte puțin burta; am născut acasă, cu 
ajutorul partenerului meu; totul s-a petrecut rapid, n-am avut nevoie de 
ambulanță, țac-pac — uite copilul; aşadar, nu, nu m-am dus la spital. Nu, 
copilul nu a primit scor Apgar. Le-am mai spus şi că fusesem prea speriată 
ca să-l aduc mai devreme, că m-am gândit că totul e în regulă atâta vreme 
cât plodul pare că se simte bine. Am stat acolo şi am încasat cu stoicism, 1- 
am lăsat să-mi facă o morală zdravănă, mi-am cerut iertare în fel şi chip: dar 
eram încă virgină când s-a întâmplat (aici am folosit cel mai puternic accent 
irlandez de care eram capabilă), am dus o viaţă izolată, n-am ştiut cum să 
procedez etc. 

Au oftat, s-au revoltat şi mi-au făcut dosar, n-am nicio îndoială: „Probabil 
deranjată psihic, de ţinut sub observaţie”. Dar, cum nu aveau încotro, mi-au 


dat toate actele necesare pentru înregistrarea copilului la primărie, m-au 
programat la control post-natal peste cinci săptămâni (evident că nu m-am 
dus, cred că ar fi fost foarte impresionați de starea intactă a instalaţiei mele) 
şi mi-au spus că o moaşă va veni să stăm de vorbă peste o săptămână. Când 
a venit, m-am prefăcut că nu eram acasă. Am stat ascunsă în bucătărie şi am 
lăsat-o să sune până s-a plictisit. S-a întors după câteva zile, mi-a lăsat 
mesaje şi m-a sunat de vreo sută de ori, dar până la urmă s-a lăsat păgubaşă. 
Am dus, în schimb, copilul la toate controalele medicale necesare; şi-a 
primit vaccinurile şi carnetul de sănătate, a fost examinată, cântărită şi 
măsurată. Am făcut strictul necesar, cât să nu le dau motive serioase de 
suspiciune. În jargonul serviciilor sociale şi de sănătate, „ne-am strecurat 
printre ochiurile plasei”. Te pune serios pe gânduri când vezi cât este de 
Uşor. 

Între timp, fata aceea... în fine, cred că m-am ocupat de ea cât mi-a stat 
în puteri. Am făcut tot ce era omeneşte posibil, dar nu-i mergea bine. 
Necazurile se țineau scai de ea. Mai întâi a făcut o infecție acolo jos. Părea 
că se vindecă de la sine, când 1-a apărut o infecție la un sân sau, cel puţin, 
asta a fost explicația mea. Am citit tot ce am găsit pe internet. l-am spus să 
hrănească bebeluşul numai de la sânul bolnav, să-l hrănească tot timpul, cât 
mai mult. A început să alterneze perioade de fierbinţeală cu frisoane 
puternice. I-am dat medicamente care se puteau procura fără reţetă, dar n-au 
avut efect. Până la urmă, şi-a pierdut orice interes față de copil şi am fost 
nevoită să-l hrănesc eu. Apoi, a refuzat să mai mănânce. Striga tot timpul 
după maică-sa. Tot timpul. Noaptea şi ziua. Nu mai puteam s-o suport. 

Într-o zi, când copilul avea deja vreo cinci luni, m-a scos din sărite rău de 
tot. Am încuiat uşa de la beci şi m-am hotărât să nu mai trec pe acolo o 
vreme. 
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Joshua îi dăduse lui Laurel numărul de telefon al bunicilor lui, care 
locuiau la Dublin. Henry şi Breda Donnelly. Erau amândoi încă în viață şi 
plini de energie. 

— Sunt extraordinari, îi zisese. Pe bune, te sperie — n-ai vrea să-i superi 
cu ceva. Adevărate forțe ale naturii, amândoi. 

Laurel îi sună duminică, după ce s-a întors de la Floyd. 

— Alo! se aude o voce de femeie în receptor, atât de puternică, încât 
aproape că scapă aparatul de spaimă. 

— Da, bună ziua! Doamna Donnelly? 

— La telefon. 

— Breda Donnelly? 

— Da, chiar ea. 

— Îmi cer iertare că vă deranjez într-o duminică. Sper că nu eraţi la 
masă. 

— Nu, nu. Staţi liniştită. Mulţumesc de întrebare. Ce pot face pentru 
dumneavoastră? 

— Tocmai l-am cunoscut pe nepotul dumneavoastră, Joshua. 

— Ah, da, tânărul Josh. Ce mai face? 

— E bine. Chiar excelent. L-am vizitat acasă la fiica dumneavoastră, la 
Noelle. 

De cealaltă parte se lasă o scurtă tăcere, apoi vocea Bredei Donnelly 
revine: 

— Dar cine sunteți, am impresia că nu v-aţi prezentat? 

— Da, îmi ce scuze. Mă numesc Laurel Mack. Fiica mea fost una dintre 
elevele lui Noelle. În urmă cu vreo zece ani. Şi, ca o coincidență ciudată, 
prietenul meu actual este fostul ei partener, Floyd Dunn. Tatăl lui Poppy. 

Încă o tăcere, iar Laurel îşi ține respiraţia. 

— Daaa, spune până la urmă Breda, lungind ultima silabă ca să indice că 
ar avea nevoie de mai multe informații înainte ca ea să ofere ceva. 

— Ascultați-mă, vă rog, oftează Laurel. Nici eu nu ştiu exact de ce v-am 
sunat, dar fiica mea a dispărut la scurt timp după ce-am pus capăt 
meditațiilor cu Noelle. A dispărut chiar din apropierea casei ei. Apoi, Noelle 
însăşi a dispărut, câțiva ani mai târziu. 

— Aşa, şi? 


— Aş vrea să vă întreb dacă mai ştiţi ceva despre Noelle sau ce credeţi că 
1 s-ar fi putut întâmpla. 

E rândul Bredei Donnelly să ofteze. 

— Sunteţi sigură că nu lucraţi în presă? 

— Nu, nu sunt ziaristă. Puteţi să mă căutaţi pe Google dacă vreţi. Laurel 
Mack. Sau, mai bine, să căutați numele fiicei mele, Ellie Mack. E peste tot. 
Pe cuvânt de onoare. 

— O aşteptam să vină acasă. 

— Poftim? clipi uluită Laurel. 

— Da, pe Noelle. Trebuia să vină acasă, împreună cu fetiţa ei. 

— Oh, nu ştiam asta. Floyd mi-a spus doar că a dispărut. Nu a precizat că 
ar fi trebuit să se întoarcă în Irlanda. 

— Poate că nici el nu ştia, dar aşa a fost. Ziarelor nici nu le-a păsat, iar 
poliția abia dacă ne-a băgat în seamă. O femeie de vârstă mijlocie. Cam 
ciudată, singuratică. Un fost partener care o descrie drept labilă psihic. Le- 
am spus că a promis că vine acasă, dar au considerat că informaţia este 
irelevantă. Probabil că aveau dreptate. 

— A spus că vine împreună cu fiica ei? 

— Da. Venea cu fiica ei. Cu Poppy. Urmau să locuiască aici, la noi acasă. 
Ne-am pregătit să-i primim cum se cuvine, le-am aranjat paturile, am 
cumpărat un urs mare de pluş pentru fetiță. Iaurturi şi sucuri de fructe. Apoi, 
fără să anunţe pe nimeni, s-a hotărât să-i lase copilul tatălui, a luat o valiză 
cu lucruri şi a dispărut. Dacă îmi aduc bine aminte, nu ne-a mirat prea tare. 
Ni s-a părut întotdeauna greu de crezut că ar fi făcut un copil, darămite să-l 
mai şi crească de una singură. 

— Aşadar, credeți că s-a răzgândit? Că ar fi vrut să înceapă o viaţă nouă, 
alături de dumneavoastră şi de Poppy, dar că s-a speriat de implicații în 
ultima clipă? 

— Da, aşa ne-am gândit, adică, aşa părea. 

— Unde credeţi că aş putea s-o găsesc, doamnă Donnelly, dacă nu vă 
supăraţi că întreb? 

— Of, Doamne, ca să fiu sinceră, cred că a murit. 

Laurel face o pauză, şocată de cuvintele femeii. 

— Când aţi văzut-o ultima dată pe fiica dumneavoastră, doamnă 
Donnelly? 

— În 1984. Tăcerea lui Laurel o îndeamnă să continue: A venit câteva 
zile după susținerea tezei de doctorat, după care a plecat la Londra. A fost 


ultima oară când am văzut-o. Frații ei au vrut s-o viziteze acolo, dar ea i-a 
îndepărtat de fiecare dată. Îşi găsea tot timpul scuze. N-am primit niciodată 
vreo felicitare de Crăciun sau de Paşte de la ea. Noi îi mai transmiteam 
noutăți despre nepoți şi nepoate, despre viață, diverse, dar nu ne-a răspuns 
niciodată. Nu-i mai păsa deloc de noi. Chiar deloc. De nimeni din familia 
ei. Până la urmă, cred că nici nouă nu ne-a mai păsat de ea. 
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i-am adus prima dată fetița, ca s-o vezi, când avea şase luni. Am 
îmbrăcat-o cu cea mai frumoasă ţinută: un puloveraş cu guler de blană. Era 
la promoţie, la Monsoon. Şi un tutu. Şi pantofi pentru bebeluşi! Cu totul 
ridicol. Însă bebeluşul ăsta era cel mai frumos lucru pe care aveai să-l vezi 
vreodată, şi am vrut cu orice preţ să te impresionez. 

În ziua în care ţi-am adus-o eram atât de emoţionată, încât simţeam 
fluturi în stomac. Te-am sunat din timp ca să anunţ că venim, căci voiam să 
fii pregătit să ne primeşti cum se cuvine, să-mi oferi prieteneşte o ceaşcă de 
ceai. 

Era o dimineață însorită, o zi plină de optimism. Ne-ai deschis într-un 
pulover oribil. Îmi pare rău, dar chiar aşa arăta. Presupun că-l primiseşi 
cadou de Crăciun de la dubioasa aia de fiică-ta. N-ai fost niciodată 
preocupat de haine, dar asta era prea de tot. 

Nici măcar nu te-ai uitat la mine. Ochii ți s-au îndreptat direct spre 
mogâldeaţa din scaunul special pentru maşină în care o pusesem, în lipsă de 
cărucior. Te-am urmărit cu atenţie, am văzut cum erai tot mai fascinat de 
această fetiță cu membre grăsune, cu pielea măslinie, cu părul castaniu, atât 
de diferită de chestia aceea scheletică, mizerabilă, pe care o adusese pe 
lume nevastă-ta. Ai zâmbit şi, Dumnezeu s-o binecuvânteze, micuța ţi-a 
zâmbit înapoi. A dat din picioruşe, a gângurit la tine de parcă te-ar fi 
recunoscut. Parcă ar fi înţeles că totul depindea de acel moment unic. 

Ne-ai invitat înăuntru. Am pus scaunul de maşină jos, pe podeaua 
bucătăriei tale adorabile, şi m-am uitat în jur, pătrunsă de sentimentul cald 
al regăsirii casei tale, a spaţiului tău personal. Ciudat, m-am simțit mai la 
mine acasă atunci decât înainte, pe când eram oficial iubita ta. Mi-ai 
pregătit ceaşca acea de ceai la care visam. Mi-ai dat-o şi te-ai lăsat pe vine 
lângă scăunel, apoi ai ridicat privirea spre mine şi m-ai întrebat: 

— Pot s-o 1au în braţe? 

— Chiar te rog, ţi-am răspuns. La urma urmelor, e fiica ta. 

Ai desfăcut chingile, iar copila a dat din nou din picioare şi a întins 
mânuțele spre tine. Ai ridicat-o cu atenție, dar fără ezitare, şi ai pus-o la 
piept, cu capul pe umăr. Cred că ţi-ai închipuit că era mai mică decât era în 
realitate, căci nu ai avut ocazia să o vezi după naştere. Iluzia nu a durat 


mult, pentru că ea s-a întors în braţele tale, ţi-a pus mâna pe obraz şi te-a 
tras de barbă. Te-ai strâmbat la ea şi a izbucnit în râs. 

— Este adorabilă, nu-i aşa? ai zis. 

— Da, ce pot să spun, mi-e greu să fiu imparțială... am glumit eu. 

— Are şase luni deja? 

— Da, împlinite marți. 

— Poppy. I-ai ales un nume frumos. 

— Îţi place? Cred că i se potriveşte. 

— Da, chiar 1 se potriveşte. 

Ai scos limba la ea şi micuța te-a privit cu delectare. 

— Cum v-aţi descurcat? Ţi-a fost greu? 

— A fost... Mi-am fabricat un zâmbet stupid şi nu ţi-am spus nimic 
despre nopțile nesfârşite, de coşmar, când dădea gata una, două, trei sau 
chiar patru biberoane pline. Nu ţi-am povestit nici despre zilele când o 
puneam în coşuleţ şi o țineam lângă mine, în bucătărie, cu radioul dat la 
maximum, ca să nu-i mai aud urletele. Şi nu ţi-am spus nici că o dată m-am 
gândit foarte serios să o abandonez pe treptele spitalului, aşa cum au făcut 
părinții tăi cu tine. A fost minunat, am zis în cele din urmă. E foarte 
cuminte. Doarme tun noaptea şi zâmbeşte tot timpul şi mănâncă bine. 
Sincer, Floyd, nu-mi dau seama de ce n-am făcut chestia asta mai devreme. 
Efectiv, nu înţeleg. 

Răspunsul ţi-a mers la suflet, se vedea clar. Probabil că în mintea ta mă 
clasificaseşi deja drept o cotoroanţă frigidă, de care era preferabil să te ţi 
departe. Dintr-odată, iată-mă revenită în căminul tău, arătând bine (pentru 
prima dată în ultimii douăzeci de ani, fusesem la coafor şi pentru altceva 
decât ca să mă tund, îmi vopsisem părul în culoarea lui arămie inițială), cu 
acest copil superb, pe care îl iubeam, ca orice femeie normală. Am simţit în 
clipele acelea că mă reevaluai în mintea ta, că îţi reconfigurai prejudecățile. 
Am simţit că încă aveam o şansă. 

Când am plecat, după vreo oră şi jumătate (da, am inventat special o 
invitație la prânz pe care nu o puteam rata), m-ai condus până în stradă, cu 
fetiţa în scăunel. Ai insistat să-l fixezi chiar tu cu centura pe bancheta din 
spate. Te-am văzut cum o ajustai, asigurându-te că nu erau prea strânse 
peste brațele ei durdulii. 

— La revedere, frumoasa mea Poppy, ţi-ai luat rămas-bun, depunându-i o 
bezea pe obraz. Sper să te revăd curând, cât mai curând. 


Am arborat un zâmbet misterios şi am plecat, lăsându-te acolo pe trotuar, 
în plină confuzie. Exact acolo unde voiam să te aduc. 


48 


Luni, Bonny o sună pe Laurel la birou, cu aerul ei că „mă aflam prin 
zonă, din întâmplare”. 

— Am discutat despre Crăciun, începe ea. 

Laurel se abține de la orice comentariu acid. Ea însăşi nu reuşeşte să se 
gândească la Crăciun, deşi mai e doar o săptămână până la marea 
sărbătoare, iar străzile s-au umplut de lumină şi de muzică. Până şi 
magazinele de instalaţii sanitare au baloane în ferestre. Nu se simte 
pregătită psihic pentru aşa ceva. 

— Din păcate, în ziua Crăciunului vom fi la mama mea vitregă. Are 
optzeci şi patru de ani, e prea bătrână ca să mai vină la Londra, aşa că 
mergem noi la Oxford. M-am gândit că am putea serba Ajunul Crăciunului 
împreună. Cu cadouri, cu jocuri, cocktailuri şi aşa mai departe. Am destul 
loc pentru toată lumea, puteţi veni cu copiii, cu partenerii, cu cine vreţi. Poţi 
să-l aduci pe prietenul tău cel sexy, împreună cu adorabila lui fiică. Se 
opreşte ca să-şi tragă respirația, iar Laurel o aude tuşind înfundat. Ce părere 
al? 

— Ai discutat cu Jake? o întreabă după încă o pauză. 

— Da, sigur că am vorbit. 

Din tonul răspunsului, deduce imediat că Paul şi Bonny sunt la curent cu 
impasul actual. 

— Vine şi el? 

— A zis că se gândeşte. 

— Şi Hanna? 

— A acceptat fără ezitare. Va veni. 

Laurel simte cum i se întoarce stomacul pe dos. În mintea ei, Hanna s-a 
metamorfozat complet, de la prințesa de gheață menită să rămână veşnic 
singură la femeia în roşu care, mânată de egoism, se aruncă asupra iubiților 
altor femei. Pur şi simplu nu mai ştie ce să creadă despre fiica ei. 

— Într-adevăr, sună atrăgător, răspunde după ce are grijă să marcheze 
pauza de gândire. O să-l întreb şi eu pe Floyd. Mi-a spus că, de obicei, 
petrece Ajunul Crăciunul acasă, cu Poppy, dar cred că ar putea fi convins să 
facă o excepţie. Pot să te sun înapoi? 

— Da, sigur! Chiar te rog. Dar, dacă poţi, cât mai rapid, ca să mă apuc de 
pregătiri. Mâine, cel târziu, trebuie să-mi iau comanda de la Waitrose. 


Comenzi de la Waitrose, auzi şi tu! Laurel nu s-a imaginat niciodată în 
viaţă făcând comenzi la Waitrose. i telefonul jos şi oftează. 

În acea seară îl întreabă pe Floyd cum a reacționat Poppy atunci când 
Noelle i-a pus-o la ușă şi a dispărut ca prin farmec. 

— A fost bucuroasă? S-a întristat? I-a fost dor de mama ei? Ce s-a 
întâmplat? 

— În primul rând, arăta îngrozitor, îi spune el. Era supraponderală şi nu 
lăsa pe nimeni să-i pieptene părul, să-i facă baie sau să o spele pe dinți. Era 
un copil distrus. Aşa mi-a lăsat-o. Avusese pe mână un bebeluş perfect, 
minunat, şi îl transformase într-o sălbăticiune umflată, fiindcă era 
incapabilă să se poarte ca o mamă. În patru ani alături de ea, copilul 
devenise un monstru. În altă ordine de idei, Poppy nu s-a întristat. Din 
contră, cu mine se purta frumos, nu făcea scandal, nu mai cerea tot timpul 
Nutella şi alte dulciuri. Stăteam de vorbă, a învăţat să citească, cred că a 
fost fericită să rămână la mine. Chiar fericită. Fireşte, nici eu, nici ea nu 
aveam de unde să ştim că Noelle va dispărea fără urmă, pentru totdeauna. 
Am crezut că se va întoarce. După un timp, nu ne-am mai făcut iluzii şi n- 
am mai aşteptat-o. Eu şi Poppy deveniserăm o echipă. Prin urmare, nu cred 
că suferă fără Noelle în viaţa ei. Cred... cred că a fost o binecuvântare 
pentru ea, încheie privind-o fix în ochi. 

Laurel îşi mută aproape imediat privirea, căci un gând oribil i-a traversat 
imaginaţia. O idee atât de rapidă şi de scârboasă, încât nu reuşeşte să se 
concentreze asupra ei. ȘI 


Poppy o aşteaptă în capul scărilor, la etaj. Se agaţă de balustradă, cu 
capul înclinat într-o parte, cu părul fluturându-i în stânga şi în dreapta. 

— Laurel, şuieră teatral. Repede, urcă! 

Intrând în joc, o priveşte aparent mirată şi acceptă. 

— Repede, repede, intră! 

Fetiţa o trage de mână în dormitor. 

Laurel n-a mai fost niciodată în camera ei. Încăperea, mai mică decât 
celelalte, dă spre grădină. În mijloc tronează un pat cu baldachin, cu perdele 
albe de muselină, iar pereţii sunt zugrăviți şi ei în alb strălucitor. Cuvertura 
e albă, la fel ca perdelele de la ferestre, care se deosebesc printr-un model 
fin, gri. Pe noptiera albă e o veioză cromată, iar în mica bibliotecă cu rafturi 
albe se văd cărți, în majoritate romane. 


— Ce interesant! Ţi-ai amenajat o cameră minimalistă. 

— Da. Îmi place decorul simplu, îi răspunde Poppy trăgând un scaun alb 
din lemn şi invitând-o să se aşeze. Uite, mi-a sosit cadoul de Crăciun pentru 
tata. Ce părere ai? 

Deschide uşa unui dulap alb şi scoate de acolo o cutie de carton de la 
serviciul de livrări de pe Amazon, din care extrage o cană pe scrie cu litere 
de-o şchioapă: „UNBEARABLE COFFEE SNOB”. 

— Ah, este superbă! O să-i placă la nebunie lui Floyd, sunt sigură. 

— Pentru că este îngrozitor de pretenţios cu cafeaua lui, nu-i aşa? Dacă 
nu găseşte ce-i place lui, spune că preferă să bea apă chioară. Cafea din 
Etiopia, stropită cu lacrimi de îngeri... 

Laurel zâmbeşte şi îi explică faptul că, într-adevăr, mulți oameni au astfel 
de mici ciudăţenii. În ceea ce o priveşte, nu poate să vadă diferenţa dintre 
două sortimente de cafea sau de vin. Ori îi plac, ori nu. În acest răstimp, 
ochii îi fug prin camera fetiţei, înregistrând inconştient detaliile. Dintr- 
odată, se opreşte şi duce mâna la piept. 

— Poppy, de unde ai aceste obiecte? o întreabă cu vocea tremurândă, 
ridicându-se de pe scaun şi arătând cu degetul spre două sfeşnice 
decorative. 

Fetiţa ridică ochii spre raftul de sus al bibliotecii, unde tronează o 
pereche de sfeşnice masive din argint. 

— Nu ştiu, sunt acolo dintotdeauna. 

Laurel se ridică pe vârfuri ca să apuce unul. Greutatea 1 se pare extrem de 
familiară, ceea ce e normal, pentru că sunt sfeşnicele ei, sfeşnicele primite 
la nuntă care au dispărut odată cu furtul comis la patru ani după dispariția 
lui Ellie. A crezut întotdeauna că fiica ei le-a furat, dar iată-le aici. 

— Cred că erau ale mamei, dar mie nu-mi plac. Dacă le vrei, poți să le 
iei. 

— Nu, îi răspunde Laurel aşezând obiectul la locul lui. Sunt ale tale, 
păstrează-le. 
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Ellie zăcea pe pat. Luna îşi arunca lumina palidă asupra trupului ei; 
frunzele de dincolo de geam foşneau şi trosneau în vântul puternic, ca nişte 
artificii distante. Încercă să-şi coboare picioarele din pat, dar nu reuşi. Era 
prea slăbită. Nu-şi putea aminti când mâncase ultima dată. În urmă cu şase 
zile? Poate şapte? 

Delira, dar, undeva la nivel subliminal, ştia că fusese abandonată. 
Câteodată îşi auzea copilul plângând sus, în bucătărie, şi atunci simţea o 
înţepătură puternică în inimă. Dar nu mai putea să strige şi nu mai voia să 
trăiască. Teasta îi pulsa dureros, aruncându-i în faţa ochilor imagini stranii, 
fulgurante, ca o scenă nocturnă luminată de fulgere. Îşi văzu mama înmuind 
un pliculeţ de ceai într-o cană. Îşi văzu tatăl încheindu-se la haină. ÎL văzu 
pe Theo aruncând o minge către căţeluşul lui alb. O văzu pe Noelle care îi 
corecta temele şi-i punea sub nas pahare cu suc. Văzu casa pe care o 
închiriaseră într-un an pe Insula Wight. Văzu poneiul din grădina casei, care 
avea obiceiul să-i mănânce mere din mână. O văzu pe Poppy stând pe spate 
în pat, lângă ea, schiţând „o”-uri cu guriţa ei mică şi roşie. O văzu pe Hanna 
învârtindu-se rapid în loc, cu coada ei lungă până în talie şfichiuind aerul 
din jur ca o elice. Îşi văzu propria înmormântare. Văzu trupurile chircite ale 
hamsterilor morți aruncate peste sicriu ca nişte pumni de noroi. 

Se văzu pe ea însăşi plutind deasupra sicriului. 

Se văzu ridicându-se tot mai sus. Jos, în spatele ei se vedea cămăruţa de 
la subsol. Canapeaua extensibilă, aşternuturile murdare, cuvertura 
mototolită, cuştile pline cu mortăciuni, coşul de gunoi plin de pungi goale, 
veceul înfundat, care dădea pe dinafară. 

Îşi încrucişă braţele pe piept. Închise ochii. 

Se lăsă să plutească tot mai sus şi mai sus până ce norii umezi Şi reci îi 
atinseră pielea, până ce simţi braţele tandre ale mamei ei primind-o şi 
respirația ei caldă pe obraz. 
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Când Poppy a împlinit patru sau cinci ani, am hotărât să scot casa la 
vânzare. Tu îmi trimiteai din când în când nişte bani pentru creşterea ei, dar 
eram prea mândră ca să-ţi cer mai mult şi, în plus, nu fusesem niciodată o 
ființă materialistă. Asta nu însemna că nu eram săracă lipită pământului, 
Floyd. Nu puteam lucra decât dacă lăsam copilul la tine, adică jumătate din 
timp. Era logic să renunţ la o parte din patrimoniu şi oricum nu aveam 
nevoie de o casă mare, cu două etaje. Puteam trăi foarte confortabil într-un 
apartament normal. 

Toate bune şi frumoase, până când mi-am amintit că aveam o problemă. 
Fata. Nenorocita aceea de fată. 

La un moment dat, n-aş putea spune precis când, se hotărâse s-o 
mierlească. A fost spre binele tuturor, după părerea mea. Da, spre binele 
tuturor. Aflasem din ziare că eforturile de căutare aproape încetaseră, ceea 
ce însemna că poliţiştii o considerau fugară. Am decis să le întăresc această 
convingere. a: 


Păstrasem rucsacul cu care ajunsese la mine, ceea ce arată că aveam 
intenția să o eliberez la un moment dat, că nu eram chiar atât de rea, nu-i 
aşa? I-am luat cheile, am pândit-o pe mama ei când pleca la piscină, m-am 
strecurat în casă prin spate şi am adunat la repezeală câteva lucruri pe care 
m-am gândit că fata le-ar fi luat cu ea dacă ar fi fugit într-adevăr de acasă: 
un laptop ca vai de el, nişte bani, o pereche de sfeşnice care păreau 
valoroase. Recunosc, îmi plăcuseră de la început. Le remarcasem pentru că 
se aflau pe pian, chiar lângă masa unde lucram la matematică. Le-am 
admirat cu glas tare în timpul unei lecţii, iar fata mi-a spus că intenţiona să 
le ducă la o consignaţie într-o bună zi, ca să afle dacă făceau vreun ban. 

Am luat şi o prăjitură. Văzând-o, mi-am amintit de o zi când mama fetei 
ne-a adus, amabilă, două felii de prăjitură cu ciocolată fierbinte şi fata 
întrebase: „E prăjitura Hannei?” „Da, proaspăt scoasă din cuptor.” Fata se 
întorsese spre mine şi-mi zisese: „Sora mea face cele mai bune prăjituri din 
lume. Nu vei găsi nicăieri o prăjitură cu ciocolată mai bună”. Nu-mi 
amintesc dacă prăjitura era într-adevăr bună sau nu, dar m-a impresionat pe 
moment chipul fericit al fetei, anticipaţia din ochii ei la ideea că va mânca 
din prăjitura Hannei. 


E ciudat, să ştii, dar, gândindu-mă la zilele acelea când îi dădeam 
meditații, trăiesc cu impresia că am visat totul. N-am nici cea mai mică idee 
ce anume am văzut la ea, de ce mi s-a părut deosebită. Nici cea mai mică 
idee. În realitate, nu era decât o ec oarecare. 

I-am căutat peste tot paşaportul. N-am reuşit să-l găsesc, şi fără el nu 
puteam face nimic. Mi-a venit însă o idee genială. O văzusem împreună cu 
sora ei la un moment dat şi mă izbise asemănarea dintre cele două fete. M- 
am dus în camera Hannei şi am găsit imediat paşaportul acesteia. L-am pus 
în rucsac, lângă laptop, sfeşnice şi cutia Tupperware cu prăjitura, şi am 
părăsit în grabă locul faptei. 

Îmi vine greu să vorbesc despre ceea ce a urmat, pentru că a implicat un 
anumit nivel de barbarie, recunosc. Cu câţiva ani mai înainte, când mirosul 
care venea din subsol începuse să devină problematic (am fost vizitată de 
vecinul de alături, dar am reuşit să-l conving că de vină era canalizarea 
defectuoasă), am mutat-o înfăşurată în pătură tocmai sus, în pod. Apoi, într- 
o noapte când Poppy dormea la tine, am cărat-o (folosesc pronumele 
feminin, dar cred că, în etapa respectivă, corect ar fi să spun că am cărat 
cadavrul) în portbagajul maşinii, împreună cu vechiul ei rucsac, unde 
îndesasem hainele cu care îmi trecuse pragul şi paşaportul. M-am îndreptat, 
la adăpostul întunericului, spre Dover. Am găsit un drum lăturalnic pustiu, 
pierdut printre nişte dealuri împădurite, şi am risipit o parte din oase pe Jos. 
Am trecut peste ele cu maşina de câteva ori, după care le-am aruncat într-un 
şanţ împreună cu rucsacul fetei, am risipit pe deasupra câteva frunze cu 
noroi şi am plecat destul de rapid. M-am debarasat de restul oaselor la o 
groapă de gunoi municipală din apropiere. 

M-am gândit că va fi găsită imediat, căci nu făcusem mari eforturi s-o 
ascund. Voiam să fie găsită. Voiam să se termine totul. La nivel 
subconştient, voiam să fiu prinsă. Nu m-am gândit prea mult la aspectele 
criminalistice, la fibre, la urme de cauciucuri şi la alte detalii de genul ăsta. 
Săptămânile şi lunile următoare au trecut în linişte. Părea că nu se 
întâmplase nimic, că reuşisem cumva să scap. 

Apoi, piaţa imobiliară din Londra s-a prăbuşit şi mi-am dat seama că aş fi 
vândut în pierdere. M-am hotărât să păstrez casa. Cum spuneam, viața a 
revenit la normal. SN 


Am folosit cuvântul „normal”, dar, pentru numele lui Dumnezeu, cum 
poate fi normal să trăieşti cu un copil? Mai ales cu un copil atât de 
încăpățânat? Un adevărat monstru. Zi şi noapte nu voia altceva decât zahăr, 
sub orice formă. Cereale cu zahăr la micul dejun, fructe cu zahăr, Nutella 
întinsă peste tot, altfel refuza să mănânce. Noaptea nu avea somn deloc, iar 
la grădiniță se purta rău cu colegii, îi bătea şi-i teroriza. Eram chemată 
săptămânal ca să fiu muştruluită. În schimb, când o lăsam la tine câte o 
săptămână se purta ca un îngeraş. Tăticu” în sus, tăticu” în jos, numai aşa o 
tinea. La început, sigur că m-am bucurat, pentru că ăsta era planul, de-a o 
folosi ca să mă apropii de tine. A părut să funcționeze până când mi-am dat 
seama că voi doi ajunseserăţi să formaţi o echipă unită, în care eu nu mai 
aveam loc. Povestea dintre tine şi SJ se repeta acum cu Poppy, sub ochii 
mei. Stătea în braţe la tine şi se juca fericită cu o şuviţă din părul tău, în 
timp ce eu păream să nu mai exist pentru ea. Mă privea ca pe un nimic. Ba 
chiar ca pe ceva mai puţin decât nimicul. 

Câteodată, când veneam s-o iau seara, se ascundea în spatele tău ori pe 
undeva prin casă şi refuza să vină. Striga că nu vrea să plece, că preferă să 
rămână la tine. Uneori îmi venea să spun: „La dracu” cu toate! la mai 
duceți-vă dracului amândoi!” şi să trântesc uşa în urma mea, să vă las în 
căsuţa voastră drăguță, ca să faceţi voi acolo lucruri drăguţe. Când era cu 
tine mânca orice. Îmi povestea despre felurile africane pe care le 
descoperise la restaurantele prin care o purtai, legume la abur, creveţi 
crocanți şi fripturi exotice. În casa ta nu exista zahăr, nu exista fast-food, 
nici junk-food şi nici jucărioare electronice care făceau un zgomot ce ţi se 
imprima pe creier pentru totdeauna. Nimic din lucrurile cu care eu o făceam 
să tacă din gură. Doar cărți, muzică şi plimbări prin parc. 

Într-o zi pe care sunt sigură că ţi-o aminteşti perfect, Floyd, căci a fost o 
zi destul de importantă, m-ai informat că te gândea: s-o educi pe Poppy 
acasă. Eu tocmai completasem formularele online pentru înscrierea ei la 
şcoala din cartier. Se pare că nu era destul de bună pentru mofturile voastre: 
da, nimic nu se ridica la înălțimea pretențiilor preţioasei tale Poppy. Tu erai 
cel mai bun, Floyd. Tu şi numai tu. „Copia mea în miniatură”, aşa aveai 
obiceiul s-o alinți. 

De parcă eu n-aş fi contribuit cu nimic la formarea ei, n-aş fi avut nici o 
legătură cu copilul. Ca şi cum n-ai fi putut iubi decât un copil care te imita 
în cele mai mici gesturi, care era copia ta fidelă. 


În orice caz, îmi aduc aminte că ai zis: „E foarte deşteaptă. Chiar 
strălucită. Nu m-ar surprinde să fie eligibilă pentru un calificativ Mensa. 
Cred că şi-ar rata viitorul la o şcoală obişnuită. Dacă facem homeschooling, 
ar fi logic să locuiască permanent la mine”. 

Cred că ţi-ai închipuit că voi fi uşurată, bucuroasă chiar. Cred că te-ai 
aşteptat să spun: „Excelent, o grijă mai puţin pe capul meu”. Ştiai că nu mă 
înţelegeam cu ea când era la mine, că ne certam tot timpul. Ştiai, în sinea ta, 
că nu eram o mamă înnăscută, că nu eram capabilă să cresc un copil. 

Nu aveai însă habar de chinurile prin care trecusem ca să obțin copilul 
acela pentru tine. Nu ştiai că viața mea nu mai era viaţă şi că singura mea 
rază de lumină erai tu, Floyd. Dacă tu ai fi primit custodia deplină asupra 
lui Poppy, cu mine cum rămânea? La ce mai eram bună? N-ai mai fi avut 
niciun motiv să mă vezi, să mă păstrezi cât de cât aproape. 


Jumătate din timpul pe care-l petrecea la mine stătea în casă, deoarece 
nu-mi permiteam să ies nicăieri în public cu ea. Era un dezastru ambulant. 
În magazine voia să-i cumpăr totul. Nu glumesc, totul. Nu exista magazin în 
care să nu găsească ceva care să-i placă. lar dacă o refuzam, dintr-odată 
deveneam „rea”, „oribilă”, şi se punea pe urlat şi pe tăvălit pe jos. Aşa că 
îmi făceam toate cumpărăturile când era la grădiniţă. În acea după-amiază 
însă, îmi amintesc că aveam nevoie de ketchup. Nu pentru mine, nu, eu pot 
trăi fără ketchup fără să fac o criză de epilepsie, dar domnişoara nu putea. 
Aşa că am lăsat-o acasă şi am dat fuga să cumpăr. N-am lipsit mai mult de 
zece minute, cel mult cincisprezece. 

Se cocoţase pe blatul din bucătărie ca să scotocească prin dulapuri după 
mâncare — normal, dacă ar fi răbdat zece minute ar fi murit de foame —, 
căzuse şi se lovise la cap într-un colţ. Se vedea o tăietură şi ceva sânge. Am 
sunat imediat la Salvare. Cei de acolo m-au îndrumat, mi-au spus ce să fac 
ŞI în ce situaţii să o duc la urgente. Am făcut totul ca la carte, Floyd. Totul. 
M-am purtat ca o mamă perfectă. Fireşte, cu prima ocazie când te-a văzut, 
cu un ochi vânăt şi plină de contuzii, a început să-ţi îndruge cum o lăsase 
mămica să se stingă de foame şi cum încercase să-şi ia singură nişte cereale 
şi alunecase pe blatul murdar, şi dă-i smiorcăieli şi lacrimi de crocodil. Iar 
tu te-ai întors furibund spre mine şi ai zis: „Gata, Noelle. Până aici. S-a 
terminat”. 

Am înţeles imediat sensul cuvintelor tale şi am ştiut ce urma să se 
întâmple. În acel moment m-am decis: eu şi Poppy trebuia să plecăm. Dacă 


ne voiai înapoi, n-aveai decât să vii i cauţi. 

Planificasem deja totul. Aveam să-mi duc fetiţa cu pielea măslinie şi cu 
ochi căprui la mine, în Irlanda! Mama şi tata aveau să fie cuceriți! Toţi verii 
mei aveau să-şi spună înciudați: „la te uită, este cu siguranță cea mai 
frumoasă Donnelly din generația ei”. După câteva săptămâni ți-aş fi 
telefonat ca să-ți spun unde suntem, iar tu te-ai fi suit în primul avion cu 
destinația Dublin şi m-ai fi văzut în lumina proaspătă a Insulei de Smarald, 
în sânul familiei mele, printre copiii noştri cu bujori în obraji. Te-aş fi 
condus să vizitezi mica şcoală de ţară unde am învăţat, ţi i-aş fi prezentat pe 
părinții mei, cei mai deştepţi oameni din câți am întâlnit, şi pe frații mei, cu 
minţile lor strălucite, ai fi vizitat vila noastră victoriană, te-ai fi minunat în 
faţa bibliotecii noastre, a portretelor şi blazoanelor de pe pereţi, ai fi ştiut că 
am făcut totul pentru copilul meu, că era în cel mai bun loc din lume şi că 
n-ai fi putut s-o răpeşti, acum când era atât de fericită şi de aşezată, cu 
verişorii în jurul ei, cu oile, cu marea şi cu aerul dulce al păşunilor. 

În visul acesta al meu, ai fi decis să rămâi alături de noi. Ţi-ai fi închiriat 
o mică fermă bătută de vânt şi, pentru că totul mergea atât de bine, ne-ai fi 
invitat să ne mutăm la tine. Am fi trăit aşa, fericiți, până la adânci bătrâneți. 
Toţi trei, împreună. Familia perfectă. 
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— De unde are Poppy sfeşnicele acelea de argint? 

Floyd lasă ziarul şi ridică ochii spre Laurel. E marți dimineața şi iau 
împreună micul dejun. Laurel a fost cât pe ce să plece în seara trecută, ba 
chiar a anunţat că are o migrenă şi că ar vrea să mai doarmă şi în patul ei. 
Ceva, totuşi, a tinut-o în casa lui: perspectiva unei sticle de vin, întrebările 
care aveau nevoie de răspuns. 

— Care, alea art deco? 

— Da, cele de pe bibliotecă. 

— Ah, da, le-am găsit la Noelle acasă când am fost să-i strâng lucrurile 
lui Poppy. Sunt drăguțe, nu-i aşa? 

Laurel trage adânc aer în piept şi schitează un zâmbet subțire. 

— Am avut şi eu o pereche exact la fel. 

— M-am gândit că poate valorează ceva, de aceea le-am luat. Mi s-a 
părut ciudat, pentru că Noelle chiar era săracă. Nu avea literalmente nimic. 
Niciun fel de lucruri, de obiecte, doar cele două sfeşnice, care par art deco 
autentice. M-am gândit să le duc la un evaluator, dar n-am avut niciodată 
timp. 

Laurel zâmbeşte în continuare. 

— Perechea pe care am avut-o eu era cu siguranță valoroasă. O primisem 
de la nişte prieteni vechi, cadou de nuntă. Se lăudau că le-au cumpărat la o 
licitație. Erau nişte oameni extrem de bogaţi şi ne-au sugerat să le asigurăm, 
dar n-am făcut-o. 

Tace, căci nu vrea să spună mai multe deocamdată, așteptând să vadă 
reacția interlocutorului. 

— Foarte interesant, îi răspunde acesta cu un surâs crispat. Poate că biata 
Noelle a reuşit, până la urmă, să-i lase ceva de valoare copilei. 

— Dar ce se întâmplă cu casa ei? Legal, n-ar trebui să-i aparțină lui 
Poppy? 

— Casa lui Noelle? Ah, dar nu era proprietară acolo. Stătea cu chirie. 

— Da? Eu am crezut că... Laurel se opreşte brusc, aducându-și aminte că 
n-ar trebui să ştie nimic despre casa lui Noelle. În fine, rămăsesem cu 
impresia că era a ei. Ce ştii însă despre familie? I-ai întâlnit vreodată? Au 
cunoscut-o pe Poppy? 


— Nu. Noelle nu prea avea familie. Ori poate că nu mi-a spus. Am 
înțeles că avea relaţii reci cu părinţii. Sau poate decedaseră. Avea o duzină 
de fraţi şi de surori, dar mai multe nu ştiu. Nimic legat de femeia aceea nu 
m-ar mai surprinde, absolut nimic, încheie el oftând sugestiv. 

Laurel îl aprobă din cap cu mişcări lente, lăsându-și timp să înţeleagă 
minciuna pe care tocmai a auzit-o. 

— Cum arăta casa când te-ai dus să-i strângi lucrurile lui Poppy? Era 
curat, drăguţ? 

Floyd ridică din umeri. 

— O casă sumbră, un cuvânt mai bun nu găsesc. Rece, goală, 
neospitalieră. Camera lui Poppy arăta ca un orfelinat din România. Pereţii 
erau acoperiţi cu un tapet bizar, mobila era vopsită într-un roz bolnăvicios. 
Asta era nimica toată... cel mai rău, Laurel, cel mai rău... Privind-o fix, îşi 
umezeşte buzele, scuturat de un fior, apoi reia: N-am povestit asta niciodată, 
nimănui, pentru că este prea scârbos, prea bolnav. În camera de la subsol, în 
cuşti puse una peste cealaltă, creştea hamsteri sau gerbili, ori poate şoareci, 
Dumnezeu ştie ce erau. Cred că erau vreo douăzeci în total. Cam o duzină 
în fiecare cuşcă. Toţi erau morţi. Şi duhoarea! Ce fel de femeie ar face aşa 
ceva? Ce ființă umană? 

Clatină din cap ca să gonească imaginile atroce. Laurel cască ochii mari, 
mimând uluirea. 

— Onbil, n-am cuvinte... 

— O biată femeie bolnavă, oftează Floyd. Un om ca vai de el. 

— Am impresia că singurul lucru bun pe care l-a făcut vreodată în viață a 
fost s-o aducă pe lume pe Poppy. 

Bărbatul îi aruncă privire întunecată, tulbure, apoi coboară ochii din nou. 

— Da, cred că ai dreptate. 
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Te-am dus bine de tot cu zăhărelul în zilele care au urmat. Am primit cu 
interes planurile tale referitoare la viitorul lui Poppy, pretinzând că „trebuie 
să mă mai gândesc puţin” şi că „înţeleg avantajele propunerii”, între timp, 
îmi ţeseam cu migală planul de evadare. 

Am profitat de o noapte pe care o petrecea la tine ca să fac bagajele 
pentru plecarea la Dublin şi plinul la maşină. Mama ne aştepta să ajungem 
cu feribotul din dimineaţa zilei următoare. M-am crezut foarte vicleană şi 
te-am subestimat. Ţi-ai dat seama care era schema. Când am venit s-o iau 
de la tine, n-am mai găsit-o. O lăsaseşi la altcineva. Mă aşteptai pentru 
confruntarea finală. 

— Intră, te rog. Trebuie să stăm de vorbă. 

Cred că în nicio limbă nu există cuvinte mai înfricoşătoare. 

Ne-am aşezat în bucătărie. Eu stăteam chiar pe scaunul pe care îl 
ocupasem când ţi-o adusesem pe Poppy, când locul acela mi se păruse cald 
şi primitor ca pântecul matern. În acea după-amiază însă, în acelaşi loc 
urma să-mi frângă inima. Ştiam ce voiai să-mi spui. Ştiam. 

— Mă gândeam la Poppy, ai început. La aranjamentele pe care le 
pregătim, la viitor. Nu putem continua aşa. Trebuie să fiu foarte sincer cu 
tine, Noelle, dureros de sincer: când este cu tine, mă tem pentru viaţa ei. 
Cred că... 

Acum avea să vină. Acum avea să vină. 

— Cred că eşti o ființă toxică. 

„Toxică, eu? Dumnezeule atoatevăzător!” 

— Nu este vorba doar despre homeschooling, Noelle, ci despre 
ansamblul situației. Eşti conştientă că Poppy te urăşte? Aşa mi-a spus. De 
mai multe ori, nu numai când era supărată pe tine. Des. Se teme de tine, e 
speriată. Nu-i place... Aici ai ridicat privirea spre mine, cu ochii plini de 
vinovăţie rece. Nu-i place cum miroşi. Aşa mi-a spus. Nu este normal, 
Noelle. Nu este normal. La această vârstă, un copil n-ar trebui să resimtă 
atât de flagrant diferența dintre propriul miros şi cel al mamei. Acest 
simptom îmi sugerează că între voi s-a instalat o ruptură profundă, 
fundamentală. Îmi indică incapacitatea voastră de a forma o relaţie afectivă. 
Am discutat despre toate acestea cu un reprezentant al serviciilor sociale. 
M-a sfătuit să o scot pe Poppy momentan din peisaj, până când reuşim să 


ajungem la un punct de vedere comun. Va petrece următoarele zile la o 
prietenă... 

— La o prietenă? Ce prietenă? am replicat eu cinică. Tu nu ai prieteni. 

— Nu contează la cine. Important este să ajungem noi la o înţelegere, ca 
doi oameni maturi şi responsabili, înainte să se întoarcă acasă. Aşadar, 
Noelle, în calitatea ta de mamă a lui Poppy, ai accepta să... 

Îmi amintesc perfect cu câtă dificultate îţi găseai cuvintele. 

— Să o laşi să plece de la tine? Te rog. Fireşte că o vei putea vizita 
oricând vei dori, dar numai aici, în prezenţa unui alt adult. Şi interacțiunea 
voastră va trebui să se înscrie în liniile generale ale educaţiei lui Poppy. 

Nici mie nu mi-a venit uşor să articulez un răspuns. Nu cuvintele tale mă 
dureau cel mai mult — deşi erau destul de grele —, ci tonul pe care le 
rostiseşi. Nu era ca şi cum mi-ai fi spus: „Îmi pare rău, Noelle, dar am dat 
copilul unor străini şi acum aş vrea să dispari dracului din viaţa noastră”. 
Din contră, tonul vocii tale dădea impresia că tot ceea ce spuneai era 
absolut rezonabil. 

Până la urmă am zis: 

— Nu, nu Floyd. Nu-ţi voi da voie să faci asta. Îmi vreau copilul înapoi. 
Acum. Nu ai dreptul să faci aşa ceva, nu ai niciun drept. Este copilul meu, 
ŞI... 

Ai ridicat mâna şi ai zis: 

— Da, Noelle, ştiu, însă trebuie să ai tăria să accepţi că nu eşti destul de 
puternică pentru rolul de mamă. Modul aberant în care o creşti, cu mâncare 
nesănătoasă şi televizor toată ziua, absenţa afecțiunii fizice, ca să nu mai 
pomenesc de zilele întregi când o laşi încuiată singură în casă... Eşti la 
limita abuzului, Noelle. Te asigur că aceasta va fi şi concluzia inspecției 
sociale. Uită-te în ce hal arată dinţii lui Poppy. Are mai tot timpul păduchi, 
ŞI ţie nici că-ți pasă. Nu eşti normală la cap, Noelle. Nu eşti normală. Nu 
eşti capabilă să te ocupi de un copil. 

lată unde ajunseserăm. Acesta era ultimul pas. Punctul culminant ce 
încununa faptele trecute şi prevestea viitorul. 

Am simţit că-mi explodează capul. În minte mi-au apărut oasele 
albicioase ale fetei aceleia, aruncate pe o cărare din Dover, farurile maşinii, 
piciorul apăsând pedala de accelerație. M-am gândit la halul în care 
ajunsesem, pentru tine. Nu mi-am dorit niciodată nenorocitul ăla de copil. 
Nu te-am vrut decât pe tine. Dar, când am văzut cum mă urai, atât de calm 
şi de raţional, când mi-am dat seama că tot ce-ţi doreai era să mă alungi şi 


să nu mă mai vezi niciodată, atunci am simţit nevoia să-ți fac rău. Să te 
rănesc. 

— Ce anume te face să crezi că este copilul tău, Floyd? Te-ai întrebat 
vreodată de ce nu seamănă cu niciunul dintre noi? 

Ai pălit deodată, oferindu-mi un spectacol care m-a uns pe suflet. 

— Nu e a noastră, Floyd, am continuat, învârtind fiecare cuvânt ca pe un 
pumnal în rană. Eu am fabricat-o pentru tine, în uterul altei femei, cu 
sperma altui bărbat. 

La acest punct, vorbele îmi ieşeau din gură ca un şuvoi necontrolat. Nu 
mai aveam nimic de pierdut. 

— Da, este monstrul lui Frankenstein! Copilul pe care îl adori este un 
monstru, o creatură care evoluează la limita de jos a umanităţii. 

— Noelle, nu... 

Ți-am tăiat vorba, pentru că nu voiam să te las să deschizi gura. Eram 
disperată să-ți răspund la toate întrebările înainte să le pui. 

— O fată pe nume Ellie a purtat pruncul în locul meu. N-am fost 
niciodată gravidă, imbecilule. Cum ai putut să crezi aşa ceva tocmai tu, cu 
mintea ta de geniu al matematicii? Ellie a fost gravidă. Ea a născut copilul, 
pe care l-a conceput cu un borcănel cu spermă de cincizeci de lire sterline 
cumpărat de pe internet. Nu pot să cred, Floyd, nu pot să cred că ţi-ai 
închipuit că tu ai putea fi tatăl acestei fiinte minunate. Că ar putea să 
provină din genele tale obosite. Pe bune? N-ai bănuit nimic, niciodată? Să 
ştii că tatăl lui Poppy e un tânăr de mare viitor, doctorand. Pe site-ul de 
unde i-am achiziționat sperma scria că are sub treizeci de ani, ochi verzi şi 
părul închis la culoare. M-am gândit chiar la prietenul lui Ellie când l-am 
ales. M-am gândit la Theo. Apoi, am venit la tine acasă îmbrăcată 
provocator şi te-am sedus ca la carte. Totul a fost o păcăleală, Floyd, de la 
cap la coadă. Şi tu ai pus botul, handicapatule, laşule, inimă de slugă ce 
eşti! Te-am dus de nas ca pe cel mai mare prost de pe planetă. N-ai decât să 
păstrezi fetița, dacă vrei, jegule ordinar. Păstreaz-o şi creşte-o, ca să înveţi şi 
tu ce înseamnă un copil. Îţi doresc să dea bunul Dumnezeu ca de câte ori te 
uiţi la ea să-ți aduci aminte că nu este altceva decât un sac de ADN adunat 
la întâmplare de prin Londra. Hai, noroc şi sănătate! 

Mi-am luat poşeta, pregătindu-mă să plec. Terminasem. Totul se 
terminase. Rotiţele din capul meu se învârteau aşa de repede, încât nu mai 
ştiam nici cum mă chema. În acelaşi timp, eram bucuroasă. 


Am văzut cum chipul ţi s-a acoperit de nori negri, iar pielea şi-a schimbat 
culoarea, din gri în roşu-aprins. Ai sărit în picioare şi te-ai aruncat peste 
masă la gâtul meu, răsturnându-mă cu scaunul. Când am dat cu capul de 
podea, în timp ce tu mă strângeai de gât, am crezut că o să mă omori. Chiar 
m-am temut că mi-a sunat ceasul. 
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În drum spre birou, plecând de la Floyd, Laurel o ia intenţionat pe lângă 
casa Hannei, sperând să-şi vadă fata la braţ cu Theo. Dar luminile sunt 
stinse şi casa pare pustie, aşa că e limpede unde şi-a petrecut fiica ei 
noaptea: în patul lui Theo Goodman. 

Băiatul cu părul de aur s-a făcut profesor. A aflat-o tocmai de la Hanna 
cam cu un an în urmă, când aceasta i-a povestit că se întâlnise întâmplător 
cu el. Nu-şi mai aminteşte detaliile, dar fireşte că n-a bănuit nimic la 
momentul respectiv. Probabil că aşa a început relația lor, îşi spune acum. 

Laurel se simte anormal de oripilată de această întorsătură în structura 
realității. Theo era al lui Ellie, îi aparținea ei şi ea îi aparținea lui. Se 
potriveau perfect, ca o pereche de mănuşi, erau făcuţi unul pentru celălalt. 
Noua situație o mâhneşte. O supără destul de tare încât s-o facă să se întrebe 
ce anume o fi găsit Theo la Hanna, în comparaţie cu Ellie. Îşi imaginează, 
în volutele iraționale ale imaginației ei zgândărite de bănuieli, că a ales-o pe 
Hanna ca pe un fel de premiu de consolare. 

Apoi însă, îşi aminteşte de fata blondă care a ieşit din magazin în acea 
duminică dimineaţă, cu zâmbetul pe buze, cu pletele în vânt, ceva cu totul 
diferit de mutra acră cu care o întâmpină la uşă când vine la curăţenie, la 
ani-lumină distanţă de copila blazată care nu râde niciodată la glumele ei şi 
de femeia veşnic obosită care oftează la telefon când aude vocea maică-sil. 

Pentru prima dată în viață, îi trece prin cap că poate Hanna nu este 
nefericită din fire, ci pur şi simplu nu-i place de ea, de Laurel. 


Îl sună pe Paul ceva mai târziu, în aceeaşi după-amiază. El e la lucru, căci 
în fundal se aude freamătul cald al activităţii normale, de zi cu zi. 

— Hei, pot să-ţi pun o întrebare? E în legătură cu Hanna. 

— Da, răspunde fostul ei soţ după câteva secunde de gândire. 

„Ştie”, se gândeşte Laurel. „Ştie deja.” 

— Ţi-a povestit ceva vreodată despre un iubit pe care l-ar avea? 

Încă un moment de tăcere. 

— Da, mi-a spus. 

— De când ştia1? 

— De câteva luni. 

— ŞI... ştii cine este respectivul? 


— Da, ştiu. 

Laurel închide ochii şi oftează adânc. 

— Ţi-a spus să nu-mi zici nimic? 

— Da, cam aşa ceva. 

— Paul, continuă Laurel după o pauză mai lungă, crezi că Hanna mă 
urăşte? 

— Poftim? Nu, sigur că nu te urăşte. Nu urăşte pe nimeni. Ce te face să 
spui aşa ceva? 

— Nu ştiu, dar de fiecare dată când suntem împreună este aşa de... 
irascibilă. Şi de rece. Am dat vina pe şocul suferit în copilărie, ştii, după 
dispariția lui Ellie, dar am văzut-o ieri cu Theo şi era atât de bucuroasă. 
Părea o persoană complet diferită. 

— Da, este adevărat că e îndrăgostită lulea, aici îţi dau dreptate. 

— Spune-mi, când este cu tine şi cu Bonny, cum se poartă? Este relaxată, 
amuzantă? 

— Da, aş spune că da. În general... 

— Deci, iată că am dreptate. Are ceva cu mine. Nu suportă să stea cu 
mine. 

— Sunt sigur că nu este adevărat. 

— Ba da, Paul. Nu ştii cum se poartă cu mine, n-ai asistat niciodată. 
Parcă aş fi în prezenţa unei... găuri negre. Nu răzbate nimic dinspre ea, are 
o privire goală, absentă. Cu ce-am greşit, Paul? Ce i-am făcut de se poartă 
aşa cu mine? 

Îl aude pe fostul ei soţ trăgând adânc aer în piept. 

— Nimic. N-ai greşit cu nimic. Dar, cum să-ți spun? Atunci când s-a 
întâmplat nenorocirea, nu a pierdut-o numai pe Ellie, înţelegi? Te-a pierdut 
şi pe tine. 

— Pe mine? 

— Da, pe tine. Ai reuşit să dispari cumva de pe radarul vieţii noastre de 
familie. Te-ai retras în tine, ai refuzat să ne mai găteşti! Ai refuzat să-ţi mai 
asumi rolul de mamă! 

— Ştiu, Paul! Ştiu ce am făcut! Şi i-am cerut iertare Hannei de un milion 
de ori pentru comportamentul meu de atunci. De ce crezi că mă duc 
săptămânal să-i fac curat prin casă? Încerc din răsputeri, Paul. Încerc tot 
timpul, şi parcă mă izbesc de un zid. 

— Laurel, începe el pe un ton precaut, cred că Hanna are nevoie de 
iertarea ta. 


— A mea? Pentru ce? 

Între cei doi se lasă o tăcere de plumb, în timp ce Paul îşi caută cuvintele. 
Într-un târziu murmură: 

— Pentru că... pentru că nu este a 

Vorbele fostului ei soț o aruncă într-un vârtej de sentimente şi de gânduri 
care musteau de multa vreme în sinea ei. Se trezeşte proiectată direct în 
minutele şi orele ce-au urmat dispariției lui Ellie, simte din nou gustul amar 
al regretului pentru momentul în care i-a interzis Hannei să se atingă de 
lasagna pe care şi-o rezervase sora ei mai mică, aşa cum îşi rezervase multe 
alte resurse ale familiei. Toţi îşi disputaseră o porție din atenția lui Ellie, o 
rază din lumina ei binefăcătoare. Apoi, acea sursă de lumină pură dispăruse, 
iar ei se împrăştiaseră aşa cum se răceau stelele moarte. 

Da, Laurel n-a acceptat-o niciodată pe Hanna ca premiu de consolare. N- 
a reuşit. Prin urmare, astăzi se bucură de relația pe care o merită cu fiica ei. 
Acum, capabilă să accepte şi să interiorizeze acest adevăr, poate purcede la 
ameliorarea situației. 

O sună pe Hanna. Aşa cum se aştepta, intră mesageria. Dar nu mai poate 
să amâne, trebuia să-i spună acum tot ce are pe suflet. 

— Draga mea, vreau să-ți spun cât de mult mă mândresc cu tine. Eşti o 
ființă extraordinară şi sunt extrem de norocoasă să te am în viața mea. 
Vreau să-ți spun şi că îmi pare rău, că regret dacă am comis vreun gest care 
te-a făcut să te simți cumva nedorită sau nedemnă de atenția mea. Pentru că, 
de fapt, tu eşti centrul lumii mele şi n-aş putea trăi fără tine. Am mai vrut 
să-ți zic — aici marchează o pauză de respirație — că te-am văzut ieri cu 
Theo. Cred că relația voastră este un lucru minunat şi că el are mare noroc 
să te fi găsit tocmai pe tine. Mare noroc. În orice caz, cam atât aveam de 
spus. Îmi pare rău că n-am făcut-o mai demult. Te iubesc şi abia aştept să ne 
vedem de Crăciun. Te iubesc, pa! 

Închide telefonul, îl aşază pe blatul din bucătărie şi simte un val de 
uşurare curgându-i prin vene. S-a eliberat de o povară pe care nici măcar nu 
ştia că o cară cu ea. 


54 


Ajunge la Floyd acasă, în aceeaşi seară, într-o dispoziţie perfectă. Pentru 
prima dată însă, bagă de seamă că, deşi mai sunt doar trei zile până la 
Crăciun, iubitul ei nu are brad. Mai precis, nicăieri în casă nu pot fi văzute 
decorațiunile specifice. 

— La voi în familie n-aveţi obiceiul să împodobiţi bradul de Crăciun? îl 
întreabă în timp ce-şi lasă haina în antreu. 

— Brad de Crăciun? 

— Da, ştii, din acela împodobit cu globuri şi beteală, sub care lasă Moşul 
cadouri... 

— Nu. De fapt, înainte aveam, dar n-am mai făcut de ani de zile. Putem 
să cumpărăm unul dacă vrei. Vrei? Uite, mă duc chiar acum. 

— Ştii, mă gândeam mai mult la Poppy decât la mine, îi spune ea râzând. 

— Hei, Pops! strigă Floyd spre etaj. Vrei brad de Crăciun? 

Pe scări se aud paşi coborând rapid. 

— Da, da, vă rog! strigă fetița plină de entuziasm. 

— Bine, atunci vom face. Acum voi pleca, precum un tată responsabil, să 
caut brad. O să vi-l aduc pe cel mai frumos din pădure. Vrei să vii cu mine, 
Pops? 

— Da, cum să nu? Stai să mă încalţ. 

— Ne trebuie şi luminiţe şi globuri, îi atrage atenţia Laurel. Ai pe 
undeva? 

— Da, cred că am în pod. Pe vremuri, când Kate şi Sara-Jade locuiau 
aici, împodobeam bradul în fiecare an. Sunt tot felul de cutii acolo cu 
diverse chestii. Mă duc să le caut. 

Floyd se repede la etaj, urcând scările două câte două. După numai 
câteva minute apare înapoi cu două sacoşe mari, pline cu decorațiuni de 
Crăciun, în braţe. I le lasă în grijă şi dispare la volanul maşinii sale, 
împreună cu fiica lui, în noaptea neagră de iarnă. Laurel aruncă o privire în 
Jur, dându-şi seama cu surprindere că, pentru prima dată, e complet singură 
în casa lui. 

Aprinde televizorul şi găseşte un canal pe care rulează non-stop colinde, 
apoi începe să golească sacoşele. Tot felul de lucruri îndesate claie peste 
grămadă: mingiuţe din plastic, un ren croşetat care şi-a pierdut un picior, un 
fulg de zăpadă cu vârfuri ascuţite, în care îşi agaţă puloverul, soldăței din 


lemn colorați şi un grup de nimfe, tot din lemn, machiate îndrăzneţ, 
încălţate cu papuci cu vârful întors. 

Pune totul la loc în sacoşă şi scoase instalațiile de luminiţe. Sunt două 
seturi: unul multicolor şi celălalt în totalitate alb. Le testează rapid la o priză 
din apropiere. Cele albe funcţionează, cele colorate, nu. 

Începe să scotocească prin sertarele de la bucătărie, căutând o siguranță 
de schimb. Meniuri de la restaurante care livrează la domiciliu, permise de 
parcare, chei de rezervă, o rolă de saci de gunoi pentru grădină, dar nici 
urmă de siguranțe. 

Examinează gânditoare uşa de la biroul lui Floyd, unde face lecţii cu 
Poppy, unde îşi scrie comunicările ştiinţifice şi cărţile. În fosta ei casă, 
proiectată similar, cele două încăperi erau unite, formând un salon mai 
mare. Floyd a preferat să le menţină separate printr-o uşă lată, aşa cum 
fusese construită casa în epoca victoriană. N-a intrat niciodată în biroul lui, 
doar a reuşit să tragă cu ochiul uneori prin uşa întredeschisă. O voce 
interioară o avertizează că, din motive necunoscute, Floyd n-ar fi dorit s-o 
vadă pătrunzând în biroul lui de una singură, aşa că rămâne cu mâna pe 
clanţă. Încearcă din răsputeri să se convingă că nu e decât o încăpere a casei 
ca oricare alta şi că, dacă Floyd o iubeşte cu adevărat, n-ar avea nimic 
împotrivă ca ea să caute siguranţe în camera lui de lucru. 

Apasă pe clanță. Uşa se deschide. 

Biroul e amenajat frumos şi confortabil. Duşumeaua e acoperită cu 
preşuri împletite; mobilierul pare solid, clasic; pe masa de lucru tronează 
două lămpi de lectură cromate, cu abajururi din sticlă, unul verde şi unul 
alb. Între ele, un laptop pe al cărui ecran evoluează alene un screen-saver cu 
peisaje. Începe să caute febrilă prin sertare. 

Creioane, pixuri, carneţele de notițe, cutiuţe cu monede străine, compact- 
discuri, stick-uri de memorie, totul atent ordonat în compartimente. Trece la 
un alt birou, orientat spre fereastra care dă în curtea din spate. Constată cu 
tristeţe că sertarele sunt încuiate. Oftând, începe să frunzărească absentă 
teancul de hârtii de pe blat. În sinea ei recunoaşte că nu mai caută de mult o 
siguranță. Îşi doreşte să găsească ceva care s-o smulgă din ceața bizară în 
care şi-a petrecut ultimele câteva zile. 

Dintr-odată, obiectul respectiv pare să se materializeze în mâna ei sub 
forma unui teanc de tăieturi din ziare, toate din preajma apelului lansat în 
26 mai la emisiunea Crimewatch. lată fotografia cu ea alături de Paul şi de 
Ellie, iată şi interviul apărut în cotidianul The Guardian, alături de cel pe 


care-l dăduseră unui ziar local. Îşi aminteşte că Floyd i-a spus că o căutase 
pe Google după prima lor întâlnire, dar fragmentele de publicații dovedesc 
că bărbatul a început să se documenteze despre ea şi despre cazul lui Ellie 
cu nu mai puţin de şase luni înainte. 

În momentul acela aude zgomotul unei maşini frânând în faţa casei, aşa 
că strecoară tăieturile din presă la loc între celelalte hârtii şi iese repede, 
având grijă să închidă uşa în urma ei. 

Floyd şi Poppy îşi fac apariția după numai câteva secunde. Târăsc după ei 
un brad de vreo doi metri şi jumătate. 

— Ceva mai mare n-am găsit, spune Floyd roşu în obraji, ridicând pomul 
ca să poată fi admirat în toată splendoarea lui. Sper să corespundă 
cerinţelor. 

— Uau! E minunat! exclamă Laurel, dându-se la o parte ca să-i permită 
să-l ducă în sufragerie. Văd că ai adus un brad şi jumătate. Vom avea nevoie 
de mai multe luminiţe! 

— Ta-da! apare teatral Poppy din spatele lui, purtând în braţe pungi pline 
cu instalații de pom. 

— Excelent, văd că v-aţi gândit la toate. 

Televizorul emite în continuare colinde; acum răsună „Stop the Cavalry”, 
de Jona Lewie. 

Floyd înlătură plasa de plastic din jurul crengilor, lăsându-le să se 
desfăşoare. Operaţiunea de procurare a bradului pare să-i fi stârnit un 
entuziasm ieşit din comun. 

— Ce părere aveţi, am luat unul frumos, nu-i aşa? 

Îl asigură amândouă că a ales un copac perfect şi încep să-l 
împodobească, pe când Floyd se duce în bucătărie ca să pregătească cina. 

— Aşadar, în general nu vă bateţi capul cu bradul de Crăciun, dacă am 
înţeles bine? 

— Nu, îi răspunde Poppy. Nu ştiu de ce. Probabil că nu este genul nostru 
de sărbătoare. 

— Dar Sara-Jade şi mama ei? Ele făceau bradul? 

— Da! Ochii lui Poppy se aprind de bucurie. Kate este înnebunită după 
Crăciun. E momentul ei preferat din an. Casa lor arată ca o felicitare. După 
părerea mea, exagerează puţin. Serios. 

— Mie mi se par adorabile aceste obiceiuri. 

Poppy zâmbeşte larg. 

— Acasă la Bonny, la petrecerea de Ajun, o să avem un brad? 


— Ah, sigur că da. Clar. Unul mare, presupun. 

— Abia aştept, chicoteşte fetița. Mi-ar plăcea să am parte de un Crăciun 
aşa cum trebuie. 

— De obicei, cum petreceţi? o întreabă Laurel. 

— Nu facem mare lucru. Mâncăm împreună la prânz, ne oferim cadouri 
şi ne uităm la un film. 

— Doar voi doi? 

Poppy aprobă din cap. 

— Nu vă întâlniți cu familia? 

— Eu nu am familie. 

— Oai pe SJ. 

— Da, dar ea e o singură persoană. Vreau să spun, o adevărată familie, o 
familie mare. Ca a ta. Câteodată, aş vrea să... Aruncă o privire spre uşa de 
la bucătărie, apoi continuă în şoaptă: Îmi place cu tata, dar, uneori, aş vrea 
mai mult. 

— Mai mult, ce? 

Poppy ridică din umeri. 

— Mai mulți oameni, mai mult zgomot, cred. 

Fac un pas în spate să-şi admire opera chiar când la televizor începe 
videoclipul „Fairy Tale of New York”. Bradul e complet împodobit, iar 
Laurel aprinde ledurile. 

Floyd iese din bucătărie şi le ia pe după umeri. 

— Doamnelor, acesta este un moment unic. Un triumf absolut. Stinge 
luminile din tavan, apoi se întoarce la ele. Uau! Nici nu-mi vine să cred! 

Rămân aşa câteva minute bune toţi trei, cu muzica celor de la The Pogues 
în fundal, cu luminiţele bradului licărind feeric sub ochii lor. Braţul lui o 
apasă tot mai greu pe umăr, şi la un moment dat îl simte că tremură. Laurel 
se întoarce să-i caute privirea. Floyd plânge. Pe obraz i se scurge o singură 
lacrimă mare, în care se reflectă luminile Crăciunului. Şi-o şterge cu dosul 
palmei şi îi adresează un zâmbet. 

— Îţi mulţumesc. Nici nu mi-am dat seama până acum cât de mult îmi 
lipsea această sărbătoare. Se apleacă şi o sărută pe creştet. Totul e perfect cu 
tine aici. Te iubesc, Laurel. Te iubesc enorm. 

Îl priveşte surprinsă. Nu din cauza declaraţiei, ci pentru că a făcut-o în 
prezenţa lui Poppy. Aruncă o privire rapidă spre fetiță şi descoperă că 
aceasta îi surâde afectuos, completând de minune scena. Habar n-are ce este 
cu adevărat în sufletul ei. Îşi dă însă seama că cei doi, tată şi fiică, o privesc 


intens, aşteptând ceva în schimb. E Crăciunul, e întuneric. Dintr-un motiv 
misterios şi cumva sinistru, Laurel se simte obligată să răspundă. Zâmbind 
la rândul ei, murmură: 

— ŞI eu vă iubesc pe amândoi. 

Poppy o trage mai aproape de ea şi o îmbrățișează, iar Floyd li se alătură. 
Rămân iarăşi încremeniţi în noua poziție, cu inimile bătând la unison şi 
respirațiile unite într-una singură, între ei. Se despart cu greu. 

— Asta este tot ce-mi doresc de Crăciun. Atât. Nimic mai mult, rupe 
Floyd tăcerea. 

Laurel zâmbeşte stingheră. Nu-şi poate lua gândul de la tăieturile din 
ziare de pe biroul lui. Îşi aduce aminte de prăjitura cu morcov pe care au 
împărțit-o la cafeneaua de lângă coaforul ei, de siguranţa irezistibilă cu care 
bărbatul a intrat în local şi s-a îndreptat către ea. Apoi se gândeşte la 
mesajul ciudat pe care 1 l-a transmis Blue: „Eu am un fel de al şaselea 
simţ... văd aura oamenilor... dar, la iubitul tău, aura lui e greşită. E 
întunecată”. 

Resimte aceeaşi senzație acolo, în acel moment. Puternică, aproape 
evidentă. 

Pentru prima dată de când se ştie, are o revelație: „Tu nu eşti ceea ce vrei 
să pari. Eşti fals”. 


55 


A doua zi, când ajunge la azil, în drum spre birou, constată cu bucurie că 
mama ei încă trăieşte. 

— Eşti tot aici? o întreabă, trăgându-şi scaunul lângă ea. Cum Ruby dă 
ochii peste cap, prefăcându-se indignată, adaugă: Vineri e Crăciunul. Înţeleg 
că n-ai vrut să mori tocmai acum, ca să nu ne strici tuturor buna dispoziție. 
Dacă tot te-ai hotărât, ar fi fost de preferat săptămâna trecută. 

— Ce părere ai de săptămâna viitoare? chicoteşte Ruby. 

— Mda, e bine. Săptămâna viitoare e bine. Întotdeauna e mai linişte până 
la Anul Nou. Luând-o de mână, îi spune: Vom face o mare petrecere în 
Ajunul Crăciunului. Acasă la Paul şi la Bonny. Au să vină şi Hanna şi Jake. 
Noul meu prieten cu fiica lui. Mi-aş dori tare mult să vu şi tu. 

— Nu, mersi, îi răspunde mama ei şi izbucnesc amândouă în râs. 

— Bine, nu mă supăr pe tine... 

— C-c-cum e n-n-n-noul t-tău i-iubit? 

Zâmbetul îi îngheaţă pe buze. Pur şi simplu nu ştie ce să răspundă. 

— E minunat. Totul este în regulă, îi spune, încercând să expedieze 
subiectul. 

Imediat ce cuvintele îi ies din gură îşi dă seama cât de fals sună. Mama ei 
nu se lasă înşelată. 

— În regulă? repetă cu un subton de îngrijorare în glas. 

— Da. În regulă. 

— Dacă aşa zici tu, atunci aşa o pn 

După ce pleacă de la azil, Laurel îl sună pe Jake, care răspunde aproape 
instantaneu. 

— Mamă, s-a întâmplat ceva? 

— Nu, totul e bine. Stai liniştit. Nu voiam decât să-ți aud vocea. 

— Of, îmi pare aşa de rău, mamă, îmi pare aşa de rău pentru discuția 
aceea dintre mine şi Blue, pentru ce ţi-am spus. A fost complet aiurea. 

— Nu, Jake, te rog, nu-ți face griji. Mie îmi pare rău că am reacționat 
exagerat. Cred că am fost şi eu şocată să mă regăsesc într-o relație intimă 
după atâția ani de singurătate. Vreau ca totul să fie bine pentru toată lumea. 
O ştii. Din păcate, perfecțiunea nu face parte din lumea asta, nu-i aşa? 


— Nu, îi răspunde fiul ei încercând să-și ascundă preaplinul 
sentimentelor. Ai dreptate. 

— Ne vedem mâine, la Bonny? 

— Da, voi fi acolo. 

— Ştii că vine şi Floyd. Aveţi vreo problemă cu el? 

— Nu. Absolut deloc. 

Asigurările lui sună forţat. Laurel respiră adânc, pregătindu-se să treacă 
la subiectul real al apelului telefonic. 

— Blue este pe lângă tine? Aş vrea să vorbesc puţin cu ea. 

— Da, da, e aici. Sper că nu vrei să...? 

— Vai, Doamne fereşte! Am uitat totul, ţi-am spus doar. Vreau doar s-o 
întreb ceva. 

— OK. 

Îl aude strigând-o pe Blue, care ia telefonul. 

— Bună, Laurel. Ce mai faci? 

— Sunt bine, mulţumesc, Blue. Tu ce mai faci? 

— Fi, ştii, prinsă cu diverse treburi, ca de obicei. 

— Blue, am vrut să vorbesc cu tine ca să-mi cer iertare pentru modul în 
care am reacționat la ultima noastră discuţie. Cred că am sărit calul niţel. 

Aproape că o poate vedea pe interlocutoarea ei ridicând nonşalant din 
umeri. 

— Lasă, n-are nimic... 

— Nu, chiar îmi pare rău. Şi... m-am gândit la... nu ştiu... De fapt, cred 
că aş vrea să-mi spui mai multe despre ceea ce ai simțit atunci când l-ai 
văzut pe iubitul meu. 

— Aha, ţi-ai dat şi tu seama. 

Laurel păleşte brusc şi îşi duce mâna la gât. Are senzaţia că a fost prinsă 
făcând ceva ruşinos. 

— Nu, nu,. Adică... 

— E cum ţi-am spus eu, o întrerupe brutal tânăra. Pot vedea aura 
oamenilor. Cei care nu au această capacitate cred că este o escrocherie, 
fireşte. Va trebui să mă crezi pe cuvânt, dacă vrei să afli părerea mea. 

— Da, vreau să ştiu ce ai văzut şi care este opinia ta. 

Blue scoate un oftat de mulțumire. Este clar în elementul ei. 

— În aura lui Floyd se văd culori ciudate. Multe nuanţe întunecate, mult 
negru. Am văzut chiar o nuanţă de negru-verzui, care indică resentimente şi 
stimă de sine redusă. Apoi, roşul întunecat arată furie, iar rozul amestecat cu 


negru sugerează infantilism şi ipocrizie. Evident, imaginea pe care o 
proiectează în societate este complet diferită, am fost şocată de discrepanta 
dintre aura şi aparenţa lui. E ca un actor care se inspiră din roluri celebre, 
care învață cum să joace în feluritele situații pe care viaţa ni le aruncă în 
faţă. În altă ordine de idei, se poartă foarte ciudat cu fiica lui, ai observat? O 
urmăreşte tot timpul. N-o scapă niciodată de sub ochi. Parcă îi dictează ce 
să facă şi ce să spună. Parcă şi ea joacă un rol, iar el o supraveghează să nu 
facă vreo greşeală, ca nu cumva să-l dea de gol... Blue face o pauză de 
respirație. Nu cred că o iubeşte cu adevărat, cred că mai mult are nevoie de 
ea, pentru că îl umanizează. O foloseşte ca pe o mască. 

Laurel scoate un sunet afirmativ, deşi încă se străduieşte să proceseze 
informaţiile. 

— Dar când ai spus că ar fi periculos, la ce te-ai gândit? 

— Am vrut să înţelegi că un bărbat care nu poate iubi, dar are nevoie 
disperată de iubire se poate dovedi periculos. Cred că Floyd este primejdios 
fiindcă se preface a fi altcineva decât este, ca să te determine să-l iubeşti. 

Laurel nu-şi poate împiedica un frison de groază la auzul acestor cuvinte. 
Descriu perfect senzaţia pe care a trăit-o cu o seară înainte, lângă bradul de 
Crăciun. 

— Ce-mi poţi spune despre Poppy, cum arată aura e1? 

— Aura lui Poppy este ca un curcubeu, strălucitoare şi încă 
nedeterminată. O poate lua în orice direcție, dar trebuie să iasă de sub 
influenţa tatălui ei înainte ca aceasta să-i înece culorile. 

— [ar eu? 

De cealaltă parte se lasă o tăcere rău-prevestitoare. 

— Laurel, aura ta este atât de ştearsă, încât cu greu îi mai pot distinge 
culorile. 
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Când ajunge la muncă, Laurel descoperă cu surprindere că e singura care 
nu poartă un pulover cu motive de sezon. 

— S-a dat o circulară? 

— Da, îi răspunde colega ei, Helen, care poartă un pulover cu luminiţe şi 
două globuri mici, colorate pe post de cercei. Am primit-o săptămâna 
trecută. Ar trebui să găseşti e-mailul în inbox. 

Laurel oftează întristată. Sigur că mesajul este în inbox, probabil că l-a 
citit şi l-a uitat instantaneu, prinsă în meandrele complexe ale vieţii ei. 

— Uite, pune-ţi asta pe cap, îi spune Helen întinzându-i o bucată de 
beteală. 

Laurel îşi agaţă decoraţiunea în păr şi-i zâmbeşte. 

— Mersi. 

Mall-ul unde lucrează răsună de cântece de Crăciun. Recunoaşte 
acordurile melodiei „Good King Wenceslas”. Conducerea a investit în 
plăcinte cu carne de la Waitrose, iar la ora cinci după-amiaza urmează să se 
țină o petrecere de tip Secret Santa, animată cu sherry. Abia aşteaptă să 
plece acasă. 

Seara, în drum spre parcare, trece pe la Waitrose, de unde cumpără două 
sticle de şampanie, două lumânări parfumate şi două cutii de ciocolată, 
urmând să stabilească mai târziu, când le va împacheta, ce anume va oferi şi 
cui. 

Toată ziua s-a holbat la oamenii din jur, încercând să le vadă culorile, 
acea aură despre care vorbea cu atâta convingere Blue. De la convorbirea 
lor de dimineaţă, a început să creadă şi ea. Da, îşi spune, totul se leagă. 
Normal că Floyd are o aură întunecată, normal că se prezintă drept altcineva 
decât este. 

Pe măsură ce trec orele, iar Floyd o bombardează încontinuu cu mesaje 
vesele, împopoţonate cu emoji-uri cu Moş Crăciun şi crenguţe de brad, nu 
reuşeşte să vadă nicio aură. Moleşită de repertoriul muzical specific 
sărbătorilor de iarnă şi de sherry-ul băut la birou, se trezeşte la un moment 
dat stând pe jos în propriul living, festonând cu o foarfecă hârtia 
strălucitoare în care o să împacheteze cadourile. Luminile brazilor din 
vecini îi bat în geamuri. Atmosfera festivă i se pare acum bizară, rău- 
prevestitoare. 


„Ce ciudată este Blue”, îşi spune în timp ce stinge lumina, se dezbracă şi 
îşi scoate din păr fragmentul de beteală. „O fată cu adevărat stranie.” 
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În ziua de Ajun, Laurel se trezeşte târziu. O aşteaptă două mesaje de la 
Floyd, unul în care o întreabă ce să aducă pentru Paul şi pentru Bonny, iar 
celălalt, cu ce să se îmbrace. Îi răspunde rapid: „Adu-le cadou nişte brânză, 
cu cât mai puturoasă, cu atât mai bine. Şi îmbracă-te într-o dispoziție 
festivă, cu un pulover asortat. Eu voi purta ceva verde”. Replica lui vine 
instantaneu: „Am înţeles, o brânză verde şi un pulover puturos. Abia aştept. 
©” Pune capăt conversaţiei cu mesajul „Nebunule ce ești” şi se duce la duş. 
Nici nu iese bine din baie, când vede încă un mesaj: „N-ai putea să treci 
întâi pe la mine? Cadoul pe care ți l-am pregătit este prea mare ca să-l aduc 
la petrecere”. 

Un fior de spaimă o face să se cutremure. Entuziasmul lui față de acest 
cadou voluminos o nelinişteşte. Nu i-au plăcut niciodată gesturile 
bombastice şi nici schimbările de plan intervenite pe ultima sută de metri. 
Cuvintele lui Blue îi revin în minte: „Un bărbat care nu poate iubi, dar are 
nevoie disperată de iubire se poate dovedi periculos”. Îşi aduce aminte de 
minciunile lui Floyd despre casa lui Noelle Donnelly şi despre familia ei. Se 
gândeşte la ce i-a povestit SJ despre abdomenul plat al femeii în luna a opta 
de sarcină şi la balsamul de buze din subsolul lui Noelle. Apoi îi revin în 
minte tăieturile din ziare găsite în biroul lui Floyd şi sfeşnicele din camera 
lui Poppy. Înţelege, fără nicio urmă de îndoială, că bărbatul a chemat-o la el 
acasă cu alte intenţii. 

Le trimite două mesaje identice lui Paul şi Hannei. 

„Trec pe la Floyd, în drum spre Bonny, dar nu voi întârzia. Dacă vedeți 
că nu ajung, vă rog să mă sunaţți imediat. Dacă nu răspund, vă rog să 
trimiteţi pe cineva să mă caute. Voi fi pe Latymer Road, numărul 18, casa 
N4. Vă explic totul mai târziu.” 

Revine apoi la mesajul lui Floyd. 

„OKk”, îi răspunde. „Nicio problemă. Vin când sunt gata.” „Fantastic! Pe 
curând!” apare replica lui. 

Încarcă pachetele de cadouri şi şampania în maşină, iar la ora unsprezece 
demarează spre casa lui Floyd. Primeşte un text de la Hanna: „Mama?” Nu- 
1 răspunde. 

Străzile sunt aglomerate, se circulă greu. O mulțime de oameni se scurg 
dintr-un cinematograf, magazinele de pe strada principală sunt pline de 


muşterii, iar în Highgate un biet ren suportă cu stoicism sâcâielile unui grup 
de copii, în timp ce un Moş Crăciun nervos încearcă să-i pună la punct. 

Pe măsură ce se apropie de Stroud Green, simte cum nodul din gât îi 
creşte şi devine tot mai dureros. Fiecare colț de stradă şi fiecare vitrină îi 
evocă imagini ale Crăciunurilor trecute. Pelerinajul anual la pizzerie din 
Ajunul Crăciunului, unde rezervau întotdeauna aceeaşi masă. Fuga în 
ultima clipă la magazinul de papetărie de pe strada principală, pentru că 
niciodată nu aveau suficientă hârtie de împachetat. Părculeţul din capătul 
străzii, unde îşi duceau copiii după prânz, ca să-şi elibereze energia în 
exces. Uşile vecinilor, pe sub care Laurel şi copiii strecurau felicitări în 
dimineaţa de Crăciun. Toate aceste sărbători cu agitația lor, fiecare un mic 
miracol în sine, toate pierdute în negura timpului, reduse la cenușă. 

Parchează pe strada lui Floyd şi scoate cheia din contact. Rămâne un 
moment pe loc, simțind cum interiorul maşinii se răceşte progresiv, privind 
zbaterea crengilor golaşe ale copacilor sub palele de vânt, adunându-şi 
puterile pentru întâlnirea care va urma. 

Cinci minute mai târziu, trage adânc aer în piept şi se îndreaptă spre 
intrare. 


PARTEA A CINCEA 
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Laurel Mack. Dumnezeule, ce femeie tulburătoare! 

Nici nu-mi vine să cred că m-a lăsat să pun mâna pe ea, s-o aduc în casa 
mea, în patul meu. Miroase ca un hotel de cinci stele, părul ei are fineţea 
mătăsii, pielea ei este perfect netedă şi străluceşte misterios în 
semiobscuritate. Gura ei are prospeţimea dimineţilor reci de iarnă. Mi-a 
prins capul şi mi l-a ţinut strâns, cu degetele petrecute prin părul meu. A râs 
când am glumit cu ea şi a petrecut chiar un weekend acasă la mine. Apoi, 
încă unul. I-a povestit mamei sale muribunde despre mine. M-a invitat la o 
aniversare în familie. S-a dus cu fiica mea la cumpărături. M-a ciupit de 
fund când urcam scările în faţa ei. S-a trezit cu capul pe pieptul meu, şi-a 
pus hainele mele, a umblat în picioarele goale prin casă, a băut cafea din 
cana mea, şi-a parcat maşina în fața casei mele, pe strada mea, a plecat şi s- 
a întors, de fiecare dată mai fermecătoare, de fiecare dată mai frumoasă 
decât o ştiam. Am petrecut ore în şir într-o senzaţie de stupoare că o astfel 
de femeie a putut să accepte un om ca mine. 

Suntem în Ajunul Crăciunului, iar eu stau în living îmbrăcat cu un 
pulover Paul Smith şi cu o pereche de pantaloni puţin cam strâmţi. Poppy e 
în camera ei, împachetează cadouri şi alege haine. Maşina lui Laurel este 
parcată vizavi. De la fereastră, îi văd perfect chipul împietrit, maxilarul 
împins cu un milimetru înainte, trădând hotărâre, ochii care chpesc lent. 
Efortul pe care îl face ca să găsească puterea să intre este impresionant. Eu 
ştiu, iar acum ştie şi ea ce ştiu cu. 

Nu sunt bărbatul care crede ea că aş fi. 

Aud soneria şi mă duc la uşă. 
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Floyd o întâmpină cu un sărut pe fiecare obraz. Ea îi zâmbeşte larg şi îl 
felicită: 

— Arăţi perfect pentru Crăciun! 

Nu minte deloc. E chipeş şi îmbrăcat în haine vesele. Puloverul verde- 
brad îl prinde foarte bine. În piept, însă, inima ei bate nebunește. 

— Şi tu arăţi foarte bine. Îmi place haina ta. 

— Îţi mulţumesc. Unde este Poppy? îl întreabă, mângâind catifeaua 
mătăsoasă a hainei şi străduindu-se să zâmbească. 

— E sus, se străduieşte să-ţi împacheteze cadoul. 

— Vai, scumpa de ea! 

— Hai, intră, o îndeamnă arătând spre bucătărie. Am o sticlă de şampanie 
la rece. Îţi place cocktailul Bucks Fizz? 

Laurel acceptă în tăcere, făcându-şi socoteala că alcoolul o va ajuta să se 
relaxeze. Şi Floyd pare încordat, observă, deşi se străduieşte să n-o arate. Îl 
urmăreşte atent în timp ce-i toarnă de băut, mai întâi şampanie, apoi suc de 
portocale, asigurându-se că a ales un pahar curat din dulap. Bărbatul îi oferă 
băutura şi-şi ridică paharul pentru un toast. 

— În onoarea ta. Pentru tine, o femeie minunată, extraordinară. Am 
motive serioase să cred că eşti persoana cea mai specială din câte am 
cunoscut. Este o cinste pentru mine să te pot numi prietenă. Sănătate, Laurel 
Mack! Sănătate! 

Îi zâmbeşte la rândul ei. Simte că ar trebui să răspundă cu acelaşi 
entuziasm, dar nu-i vine nimic potrivit în minte. 

— Sănătate! Să ştii că nici tu nu te descurci prea rău, îngaimă în cele din 
urmă. Ridică privirea spre tavan. Poppy coboară să ni se alăture? Întreabă, 
dându-şi seama că vocea îi tremură puţin. 

— Aşa ar trebui, aşa ar trebui, îi răspunde el laconic. 

Laurel îi întinde o pungă de cadouri. 

— Uite, prefer să-ți ofer acum ce ţi-am pregătit. N-are niciun rost să-l 
mai plimb până la Bonny. 

Floyd deschide pachetul în care se află o oglindă de bărbierit. Exprimă 
încântarea şi mulțumirile de rigoare, apoi se apropie de ea cu braţele întinse 
şi o îmbrățişează. Laurel face un efort să nu se retragă, simțind cum i se 
înteţeşte respiraţia sub un val de adrenalină. E pe punctul să-l împingă 


deoparte şi s-o rupă la fugă pe uşă. Cum a putut să accepte şi să se bucure 
de atingerea acestui om? Ce naiba a găsit la el? În orice caz, acum îi 
provoacă o spaimă atavică, viscerală. 

— Uite, ține plicul ăsta, îi spune el brusc. Deschide-l. Eu fug până la 
maşină, ca să-ţi aduc celălalt cadou. 

— Bine, răspunde ea uşurată. 

Floyd se opreşte în prag, cu un zâmbet misterios plutindu-i pe buze. 

— La revedere. 

Uşa se închide imediat. 

us 

O tăcere adâncă se lasă peste casă după ieşirea lui. Deschide plicul şi 
extrage dinăuntru o felicitare ilustrată cu o porumbiță în zbor. Ciudat de 
nepotrivită pentru Crăciun, îşi spune. În interiorul felicitării găseşte o 
scrisoare din care începe să citească. 


Laurel, 

Îmi dau seama că am început să te plictisesc. Simt că ai descoperit ceea 
ce alte sute de femei au înțeles înaintea ta, anume că nu sunt bărbatul 
potrivit pentru ele. Nu este nicio problemă. Mi-am dat seama singur că nu 
te merit şi că trebuie să te las să-ți vezi de drum. Înainte de asta însă, 
trebuie să-ţi mărturisesc un adevăr revoltător, de neconceput. Am ceva ce-ţi 
aparține. Ceva ce nu mi-a fost dat, ci, mai curând, lăsat moştenire într-o 
succesiune teribilă de evenimente. Trebuie să mai ştii că, înainte de a intra 
în posesia mea, lucrul preţios despre care iți vorbesc a fost maltratat în 
mod oribil de către o altă persoană şi că, timp de cinci ani, i-am acordat 
toată atenția şi devotamentul meu. L-am îngrijit şi l-am cizelat. 

Acum a sosit clipa să-ți înapoiez ceea ce îți aparține de drept. Mă bucur 
că am petrecut puţin timp împreună. Poate că astfel ai ajuns să mă vezi ca 
pe un om normal, nu ca pe un monstru. Ca pe un bărbat demn de afecțiunea 
ta, măcar pentru câteva săptămâni scurte. După anii petrecuţi într-un 
deşert emoțional, pentru mine a fost o experiență extraordinară. Un dar 
prețios, pentru care nu am cuvinte Să-ţi mulțumesc. Mă bucur că ai avut 
ocazia să mă cunoşti, să mă vezi, aşa cum îndrăznesc să sper, ca pe un 
bărbat demn de încredere, capabil să aibă grijă de bunul tău cel mai de 
pret. 

Uşa de la biroul meu este descuiată. Ti-am lăsat pe computer un mesaj 
video. Apasă play şi îți voi explica totul. 


Al tău, pentru totdeauna şi din toată inima, 
Floyd Dunn 


Laurel pune scrisoarea pe masă şi aruncă o privire în afara bucătăriei. 
Încet, se ridică şi se îndreaptă spre biroul pe care îl cunoaşte deja destul de 
bine. Se aşază pe scaunul lui Floyd şi pune mâna cu timiditate pe mouse. 
Computerul demarează imediat, iar Floyd apare pe mijlocul ecranului, 
îmbrăcat cu acelaşi pulover pe care-l purta de dimineaţă. Chipul îi este 
împietrit într-o expresie de durere extremă. Apăsă butonul play şi începe să- 
1 vizioneze confesiunea. 
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Laurel, sunt atâtea lucruri pe care aş vrea să ţi le spun. Voi începe însă cu 
acesta: în noiembrie, când am intrat în cafeneaua aceea, când am ales masa 
de lângă tine, când ţi-am complimentat coafura şi te-am invitat să împărțim 
prăjitura mea cu morcov, nu încercam deloc să te seduc. Erai mult prea 
frumoasă şi mult prea delicată, iar eu nici nu îndrăzneam să cred că aş fi 
putut reuşi. 

Tot ceea ce s-a petrecut apoi a fost cu totul neaşteptat. Îmi dau seama, 
privind în urmă, că am fost îngrozitor, îngrozitor de egoist. 


Nu cu multă vreme în urmă am aprins televizorul, într-o seară, ca să mă 
pun la curent cu noutățile şi am picat peste trailerul emisiunii Crimewatch. 
Nu este genul meu de divertisment, te asigur. Chiar deloc. Anunţau 
reconstituirea dispariției unei fete pe nume Ellie Mack. Când pe ecran a 
apărut fotografia ei, am crezut că fac infarct. Fata dispărută semăna perfect 
cu Poppy. Mai în vârstă decât ea, dar aproape identică. Aşa că am lăsat 
televizorul să meargă şi am urmărit toată emisiunea. 

„Au trecut deja zece ani de când Ellie Mack, o fată de cincisprezece ani 
din nordul Londrei, a dispărut în drum spre bibliotecă”, se auzea vocea 
bubuitoare şi emfatică a prezentatorului. „Ellie era o fată prietenoasă şi 
apreciată la şcoală. De opt luni era implicată într-o frumoasă relație de 
dragoste cu un băiat, era inima şi sufletul familiei ei. Profesorii spun că n-ar 
fi avut nicio problemă să ia bacalaureatul cu rezultate excelente. Cine şi-ar 
fi imaginat că acest înger de fată avea să plece într-o dimineață liniştită de 
Joi de acasă pentru a nu se mai întoarce niciodată? 

În 2005 am lansat aici primul apel prin care-i invitam pe eventualii 
martori ai dispariției lui Ellie să ne contacteze. Fără rezultat. Acum, după 
zece ani, timp în care Ellie nu a fost văzută şi nu au apărut dovezi în 
favoarea unei eventuale răpiri, am pus în scenă o reconstituire. Înainte de a 
începe, o să-i ascultăm pe părinţii fetei, Laurel şi Paul Mack, care ne vor 
oferi o evocare emoţionantă a fiicei lor, despre care nu mai ştiu nimic de nu 
mai puţin de zece ani”. 

Imaginea prezenta acum înregistrarea unui cuplu care dădea impresia de 
oboseală. Femeia şi bărbatul erau filmaţi unul lângă celălalt, în bucătăria 
lor, drăguţ amenajată, de altfel. Ea avea părul blond, cu vârfurile tăiate 


drept, prins într-o parte. Purta o bluză polo neagră, cu mânecile suflecate, şi 
un ceas oarecare. Nu avea inele. El arăta ca un lucrător tipic din sectorul 
financiar: cămaşă albastră, deschisă la gât, păr grizonant, cu cărare într-o 
parte, tuns scurt în spate şi lăsat mai lung pe creştet, cu o față perfect 
netedă, pe care şi-o îngrijea probabil de două ori pe săptămână pe Jermyn 
Street. Eraţi voi, tu şi cu Paul. 

Ai intrat într-un dialog cu un reporter invizibil, ale cărui întrebări au fost 
tăiate la montaj. Vocea ta suna serioasă şi matură, cam ca a unei crainice de 
ştiri. Am remarcat că aveai aceeaşi frunte lată şi ochi distanțaţi ca Poppy şi 
Ellie. Asemănarea dintre voi trei era frapantă. Ai povestit despre frumuseţea 
interioară a fiicei tale, despre râsul şi visurile ei, despre dimineaţa în care a 
dispărut, despre lasagna pe care te-a rugat să i-o păstrezi pentru când urma 
să se întoarcă acasă, la prânz. Ochii îţi erau împietriţi, storşi de lacrimi. Îţi 
frământai nervos încheieturile subțiri cu degetele. Aveai mâini foarte 
frumoase: lungi, elegante, feminine. 

A urmat Paul. Nu vreau să par răutăcios, dar mi s-a părut că numai gura 
era de el. Bine intenționat, dar inutil. Se vedea clar că nu mai erați 
împreună. Limbajul trupurilor voastre era complet defazat. Paul vorbea 
despre relaţia excelentă pe care o avusese cu fiica lui — cu toți copiii voştri, 
se grăbise să adauge — despre sinceritatea şi deschiderea ei față de părinți, 
insistând că nu avea secrete. Îţi aruncase apoi o privire sticloasă, sperând, în 
zadar, că-l vei susţine cumva. În timp ce vorbeaţi, pe ecran erau proiectate 
imagini cu Ellie la diferite vârste, în diverse ipostaze: lângă un tobogan de 
plastic; cu părul în vânt pe o barcă cu motor, ținută bine de tatăl ei; la o 
serbare de Crăciun, cu o pălărie nostimă pe cap, şi la un restaurant, ţinând 
după gât o femeie mai în vârstă, care părea să-i fie bunică. 

Arăta atât de plină de viaţă în poze, încât era imposibil să fi murit, mi-am 
spus. Vitalitatea, energia şi optimismul ei te cucereau prin ecran. Nu putea fi 
decât o coincidenţă stranie, nimic mai mult, am încercat să mă conving 
singur. O tânără cu un nume destul de frecvent întâlnit care a dispărut 
înainte ca Poppy să vină pe lume şi care, din întâmplare, semăna izbitor cu 
ea. 

Interviul s-a terminat şi a început reconstituirea propriu-zisă. Abia în acel 
moment am înţeles. Piesele puzzle-ului s-au aşezat la locul lor în mintea 
mea şi am exclus posibilitatea unei simple coincidențe. Filmarea a început 
pe High Road, apoi camera s-a deplasat pe lângă cafeneaua de la colţul 
străzii pe care locuia Noelle, după care a apărut magazinul Crucii Roşii de 


la care obişnuia să-şi cumpere hainele acelea oribile. A urmat un plan larg al 
străzii, în care am reuşit să disting până şi cireşul înflorit din curtea ei. 
Pielea mi se făcuse de găină. 

Vezi tu, într-un acces de furie, Noelle îmi mărturisise că nu ea este 
adevărata mamă a lui Poppy, ci că o tânără, pe nume Ellie, purtase copilul 
în locul ei. În momentul respectiv, am crezut că vorbea nebunia din ea. 
Oricum, nu puteam şti dacă minţea sau spunea adevărul, căci, de când mă 
informase că este gravidă, n-o văzusem niciodată dezbrăcată şi nu mă mai 
lăsase s-o ating. Cu toate acestea, povestea părea trasă de păr rău de tot. Pe 
scurt, nu i-am dat prea mare importanţă. 

Şi chiar dacă aş fi crezut-o, întotdeauna mi-am imaginat-o pe acea Ellie 
ca pe o ființă aflată la marginea societăţii, o drogată, o amărâtă pescuită de 
Noelle din cine ştie ce şanţ şi plătită ca să-i poarte falsa progenitură. Acum 
însă, vedeam la televizor o tânără superbă, care ar fi avut o viaţă întreagă în 
faţă dacă nu s-ar fi evaporat brusc de undeva din preajma casei lui Noelle. 

Elhe nu era genul de copil care să-şi fi abandonat familia, prietenul şi 
viitorul ca să se transforme, de bunăvoie, în mamă purtătoare pentru o 
străină. Gândurile mi s-au îndreptat spre trecut, atunci când, după dispariția 
lui Noelle, m-am dus la ea acasă ca să-i strâng lucrurile lui Poppy. Mi-am 
adus aminte de pivniţa ciudată despre care ţi-am povestit, unde am găsit o 
canapea veche şi pătată, o grămadă de hamsteri morţi, un televizor cu DVD 
player încorporat şi o uşă groasă cu trei yale. Mi-am dat seama instantaneu 
că Noelle ar fi fost în stare să fure un copil şi am înţeles ce aveam de făcut. 
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Laurel, de când m-am născut nu mi-am dorit altceva decât să fiu la fel ca 
toată lumea. Viaţa m-a purtat dintr-o ţară în alta, de la o şcoală nouă la altă 
şcoală nouă, unde am dat piept cu puştii care crescuseră împreună, ai căror 
părinți se întâlneau la un pahar în weekenduri, copii relaxaţi care îşi aveau 
glumele, poreclele şi bârlogurile lor de prin garaje şi subsoluri. Îi admiram 
şi mă întrebam încontinuu: „Cum reuşesc? Cum funcţionează viaţa asta?” 
N-am locuit niciodată suficient de mult în acelaşi loc încât să merit o 
poreclă. Am rămas tot timpul „băiatu” ăla nou”. O dată la doi ani eram 
strigat de voci străine: „Hei, tu, ăla nou!” Nici faptul că eram aproape un 
geniu nu cred că m-a ajutat. Cui îi place străinul mai deştept decât el? Şi 
eram îngrozitor de deştept. Inteligența parcă îmi ieşea prin pori. 

Pe deasupra, eram foarte urât şi total netalentat la sport, care nu mă 
interesa deloc. Cât despre părinții mei, ei făceau parte din acea categorie de 
oameni ambiţioşi, pregătiți să sacrifice totul pe altarul carierei profesionale. 
Efectiv nu păreau capabili să priceapă importanţa prezenţei părinților pentru 
copii. Îmi găseau tot felul de activităţi, spunându-și că, atâta vreme cât eram 
ocupat, eram fericit. 

Într-un singur loc mi-a plăcut, într-un orăşel din Germania. Acolo am 
frecventat o şcoală internațională, alături de copii din toată lumea, dintre 
care mulţi nu ştiau nici măcar engleza. Fluctuaţia era enormă, puştii veneau 
şi plecau tot timpul. Aşadar, pentru prima dată în viaţă, mă bucuram de un 
avantaj, căci vorbeam engleza. Am locuit acolo de la unsprezece până la 
paisprezece ani, aşa că am intrat în şcoală odată cu bobocii şi am ajuns 
printre veterani. A fost o experiență bună, formatoare. Aproape 
transformatoare. Îi vedeam pe cei noi, coreeni, indieni şi nigerieni, sosind şi 
începând lupta cu limba străină şi cu şocul cultural. Aşa mă simţeam şi eu 
normal. 

Acolo mi-am făcut o prietenă, pe Mathilde. Era franţuzoaică. Foarte 
drăguță. Ne-am sărutat de câteva ori şi, dacă părinții mei nu m-ar fi luat de 
ceafă şi nu m-ar fi smuls de acolo exact atunci, poate că aş fi reuşit să devin 
o ființă normală, un bărbat cu inima la locul ei. 

Din păcate, nu cred că am iubit cu adevărat pe cineva până la apariţia lui 
Poppy, şi nici acum nu sunt sigur că „iubire” este cuvântul potrivit. Poate 
fiindcă nu dispun de niciun termen de comparație. 
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Ai vrea să ştii, probabil, de ce nu m-am dus direct la poliție după ce am 
văzut-o pe Ellie la Crimewatch, nu-i aşa? Este o întrebare corectă. 

În primul rând, în momentul respectiv, nu ştiam dacă fata mai era în viață 
sau nu. Nu ştiam cât timp petrecuse în subsolul lui Noelle, plecând de la 
premisa că ar fi ajuns într-adevăr acolo. Conform celor relatate în emisiune, 
exista o vagă posibilitate ca, la un moment dat, să se fi strecurat înapoi în 
casa familială ca să ia nişte lucruri şi o sumă de bani. Aşadar, nimeni nu ştia 
precis unde a fost şi, cu atât mai puţin, unde este Ellie. 

Fireşte, această analiză nu constituia un motiv suficient ca să nu informez 
autoritățile despre puţinele informaţii de care dispuneam. Vezi tu, ceea ce 
mă îngrijora în cel mai înalt grad era rolul meu în tot acest scenariu. În ziua 
aceea, Noelle îmi spusese, printre altele, că eu n-aş fi fost adevăratul tată al 
lui Poppy şi nici ea adevărata ei mamă. Îmi povestise că bebeluşul fusese 
conceput cu spermă achiziționată de pe internet. Am trecut peste această 
dezvăluire de prost gust, aşa cum am ales să le ignor şi pe celelalte. Mi-am 
vârât capul în grămada de nisip a negării. Laurel, te rog să mă crezi când îți 
spun că Poppy a fost singurul lucru bun care mi s-a întâmplat vreodată. 
Mândria şi bucuria mea. Singura mea raison d’être. Ştii că relația mea cu 
Sara-Jade a fost întotdeauna marcată de dificultăți. M-a urât încă de mică, 
m-a scuipat în ochi, m-a muşcat şi m-a zgâriat. Am crezut că asta înseamnă 
paternitatea. Am crezut că primisem copilul pe care îl meritam. Apoi, în 
viaţa mea a intrat Poppy, care nu numai că era inteligentă şi drăgălaşă, dar 
părea să mă adore. Pentru prima dată, aveam şi eu ceva frumos, preţios, 
numai al meu. lar dacă nu era a mea, atunci viaţa n-ar mai fi avut niciun 
sens pentru mine. 

După ce am văzut acea ediție specială din Crimewatch, mi-am dat seama 
că dacă Poppy îmi aparținea genetic, iar eu aş fi dezvăluit tot ce ştiam, 
niciun ofiţer de poliție, niciun detectiv, niciun judecător şi niciun jurat nu 
m-ar fi crezut, nici într-un milion de ani, când aş fi afirmat că Ellie fusese 
însămânţată artificial cu sperma mea, fără ca eu să ştiu ori să-mi fi dat 
consimțământul. N-ar fi avut nicio noimă. Era clar că aş fi fost condamnat 
pentru complicitate, în cel mai bun caz. Se putea ajunge chiar la acuzaţia de 
viol asupra unei minore. Asupra unei minore pe care nici măcar n-o 
văzusem vreodată. 

Din nou, am ales să ignor realitatea. N-am făcut testul ADN, deşi dovada 
că Poppy nu e copilul meu, dacă într-adevăr aşa stau lucrurile, mi-ar fi 


permis să merg la poliție şi să dau totul în vileag. Nu eram în stare să mă 
despart de ea, Laurel. Imi pare rău. 


La scurt timp după emisiunea aceea am citit un interviu cu tine în The 
Guardian, care a preluat cazul ca pe un fel de poveste şocantă din viața 
reală. Ai declarat, citez: „Cel mai rău lucru este să nu ştii nimic. Să nu-ţi 
găseşti împăcarea. Nu pot merge mai departe dacă nu ştiu unde este fiica 
mea. Este ca şi cum ai călca pe nisipuri mişcătoare. Este ca atunci când vezi 
un punct la orizont, dar nu poţi ajunge niciodată la el. Este o moarte lentă”. 

O lună mai târziu, ziarele titrau: „AU FOST GĂSITE RĂMĂŞIŢELE 
LUI ELLIE”. În sfârşit, puteai să te împaci cu soarta. Am asistat la 
înmormântare. Am văzut cum ţi s-au înmuiat picioarele când urcai treptele 
spre crematoriu împreună cu soțul tău şi cum era să cazi când aţi ieşit. Se 
părea că atotputernica împăcare nu-ţi adusese altceva decât o cutie de oase. 
Eu, pe de altă parte, eram capabil să-ți ofer ceva care te putea scoate cu 
adevărat din nisipurile mişcătoare, care te putea împinge dincolo de orizont. 
Eu ţi-o puteam oferi pe Poppy. 
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Am devenit obsedat de tine, Laurel. Am scotocit tot internetul în căutarea 
articolelor şi fotografiilor cu tine. Erai o femeie atât de rafinată, atât de 
succintă şi de precis articulată. Niciun cuvânt în plus, niciun fel de 
incontinență emoțională, mâinile tale frumoase împreunate întotdeauna, 
părul elegant, hainele croite pe măsură, fără zorzoane, fără nasturi stridenți 
sau dantele. Nici măcar ținuta ta nu trăda excese. 

Pe măsură ce te urmăream, începeam să-l cunosc tot mai bine pe Paul. 
Cămăşile lui păreau banale la început, până ce îţi dădeai seama că, prin 
contrast, în interiorul gulerului apărea un imprimeu cu floricele. Butonu 
păreau să fie nişte capete de căţei. Ca să nu mai amintesc de ochelarii cu 
ramă de baga şi şosetele de mătase cu modele colorate, geometrice. 

Investigaţii ulterioare mi-au dezvăluit că îşi cumpăra hainele mai ales de 
la Paul Smith şi Ted Baker. Am început să experimentez, la rândul meu, 
când cu o pereche de şosete, când cu o batistă. Apoi, pentru prima dată în 
viață, m-am bărbierit la frizerie. Nu gustasem niciodată această experienţă. 
Ca să fiu sincer, mă bărbieream foarte rar. Preferam să-mi las barba să 
crească până când perii începeau să se încovoaie şi să mă irite. Abia atunci, 
exasperat, găseam o lamă — de obicei, uzată — cu care dădeam totul jos fără 
milă, scoțând la iveală o faţă roşie şi plină de răni, până ce barba îmi creştea 
la loc. Achiziționarea de haine era o formalitate neplăcută: o tură rapidă la 
M&S, de două ori pe an. Au început să mă amuze escapadele la buticurile 
de lux pentru domni. Îmi plăceau asistentele de vânzări cu şolduri înguste, 
întotdeauna gata să ajute, să te îndrume în direcţia corectă. Pasul următor, a 
fost să mă las pe mâna unui hair stylist şi să găsesc nişte produse care 
dădeau bietei mele podoabe capilare aparenţa de volum. Mi-am cumpărat şi 
o pereche de ochelari cu lentile false şi cu ramă de baga. Transformarea era 
completă. 

A fost un proces gradual, care a durat vreo două luni. Nu am apărut peste 
noapte complet schimbat, ca în emisiunile acelea oribile cu lecţii de 
machiaj. 

Voiam să mă vezi şi să-ți placă de mine. Atât şi nimic mai mult. Să-ţi par 
familiar. Să-ţi inspir încredere, să fiu bărbatul cu care ai fi acceptat să 
împărți o prăjitură cu morcov. Voiam să fim prieteni şi apoi să te 
împrieteneşti cu Poppy. Între timp, îmi găsisem curajul să cer un test ADN. 


Ştiam acum cu precizie de 99,98 la sută că fetiţa nu e a mea şi că singura 
persoană căreia îi aparține cu adevărat eşti tu. 

Nu mă aşteptasem să mă placi. Nu-mi închipuisem că-ți vei strecura 
mâinile în mânecile puloverului meu la restaurant, urcuşul nostru poticnit 
spre dormitor din aceeaşi noapte şi capul tău odihnindu-se pe umărul meu, a 
doua zi de dimineaţă. Femeilor ca tine nu le plac tipu ca mine. Iar eu... 

Nu, n-am nicio scuză. Absolut niciuna. Am profitat de tine. Atât şi nimic 
mai mult. 

Mă bucur totuşi că tu şi Poppy v-aţi apropiat, că aţi ajuns să vă cunoaşteţi 
în circumstanțe oarecum normale, nu sub reflectoarele unei anchete 
polițienești şi nici într-un birou al serviciului de asistenţă socială. Între voi 
s-a înfiripat relaţia normală dintre o bunică şi nepoata ei, care iau împreună 
micul dejun, ies împreună la cumpărături şi se bucură de mese în familie. 
Sper că, în zilele care vor urma, Poppy va fi acceptată fără dificultăți în 
familia Mack. l-am dat câteva indicii vagi despre situația reală. Tu vei 
decide cât de mult ar trebui să afle. Aminteşte-ţi că această casă, cu tot ce se 
găseşte în ea, îi aparţine. Îi va ajunge cu prisosinţă când va porni pe drumul 
Vieţii. 

Povestea mea se apropie de sfârşit, de adevăratul motiv pentru care nu m- 
am dus direct la poliție în luna mai. Dacă priveşti pe fereastra din dreapta 
ta, vei vedea că în grădină a apărut un strat nou, puţin mai înălțat decât 
celelalte. Îl vezi? Chiar acolo, în spate. L-am săpat la începutul lunii 
noiembrie, chiar înainte să ne cunoaştem. 

E locul unde îşi doarme somnul de veci Noelle Donnelly. Anterior stătuse 
înghesuită într-un congelator, la mine în pivniţă. A ajuns acolo în noaptea 
când mi-a mărturisit ce făcuse cu Ellie şi că Poppy nu-mi aparținea. 

N-am vrut s-o omor, Laurel. Îţi dau cuvântul meu de onoare. A fost un 
accident. Da, m-am repezit la ea, am vrut s-o bag în sperieți, am vrut să-i 
fac rău. Îţi imaginezi în ce hal mă simţeam. Femeia aceea rea îmi rupsese 
inima din piept şi mi-o făcuse bucăţi, în propria mea bucătărie. Sunt 
convins că şi ție ti-ar fi venit s-o loveşti, dacă ai fost în locul meu. Sunt 
sigur. Dar nu am avut intenția s-o omor. A căzut cu scaunul pe spate, s-a 
lovit la cap de gresie şi... 

În orice caz, tu decizi ce vei dezvălui poliţiei. Nu puteam să dispar fără să 
spun cuiva adevărul şi am încredere că orice te vei hotărî să faci va 
reprezenta alegerea corectă. 


Te rog să mă ierți, Laurel. lartă-mă pentru tot. lartă-mă că am întâlnit-o 
pe Noelle şi că i-am permis să intre în viaţa mea; iartă-mă că nu i-am pus 
mai multe întrebări despre cămăruţa aceea de la subsol; pentru că nu m-am 
dus la poliție când am început să bănuiesc cine era cu adevărat mama lui 
Poppy; pentru că m-am îndrăgostit de tine şi pentru că ţi-am răpit aceste 
săptămâni din viaţă, asupra cărora nu aveam niciun drept. Te rog, iartă-mă. 

Orizontul ţi se deschide acum în față, Laurel. Păşeşte către el, cu Poppy 
lângă tine. 
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Filmul se termină. Casa se scufundă din nou în tăcere. Laurel aruncă o 
privire pe fereastra dinspre stradă. Maşina lui Floyd nu se mai vede, aşadar, 
prin extensie, şi el a plecat. Se întoarce în biroul lui şi ridică ochii în tavan. 
De undeva din piept îi iese un geamăt. Fata ei. Scumpa ei fetiță. Ea n-a 
hălăduit aiurea pe cărările Marii Britanii, cu rucsacul în spinare, ci a zăcut 
încuiată în subsolul lui Noelle Donnelly, cu copilul dorit de aceasta în burtă. 
Cât a stat acolo? Cum a fost tratată? Cum a murit? Şi cum de Laurel n-a 
ştiut nimic? De câte ori s-a plimbat pe străzile acelea în anii de după 
dispariția lui Elhe? De câte ori a trecut pe lângă casa aia blestemată, 
admirând chiar florile roz de cireş din dreptul ferestrei de la subsol? De câte 
ori a trecut la numai câțiva metri de fiica ei, fără ca vreun presentiment, 
vreo conexiune ombilicală misterioasă, s-o avertizeze că ea era acolo? 

Pieptul îi explodează într-un hohot de plâns furios. Loveşte ritmic în 
biroul lui Floyd până când pumnii i se umplu de sânge. E pe punctul să urle 
din nou când aude un scârţâit în spatele ei. Uşa biroului se întredeschide 
încet. Este Poppy. Poartă rochiţa din jerseu cu şifon pe care au cumpărat-o 
de la H&M când au fost amândouă la cumpărături. Cu o mână îşi ține părul, 
iar în cealaltă are un elastic şi o perie. 

— Încercam să-mi fac coadă. O coadă înaltă, care să fluture. Dar nu 
reuşesc, n-am mâinile suficient de lungi. Mi se tot încurcă la capăt. 

Laurel zâmbeşte şi se ridică de pe scaun. 

— Vino încoace, îi spune întorcându-se spre ea. Stai jos. Să văd ce pot 
face. N-am mai făcut de multă vreme o coadă de cal înaltă. 

Poppy se aşază ascultătoare şi îi dă elasticul şi peria de păr. Laurel începe 
să o perie, descoperind cu surprindere că gestul îi e imprimat în memoria 
musculară. A făcut acelaşi lucru de nenumărate ori dimineaţa, când pregătea 
fetele de şcoală. Se pare că talentul o să-i fie pus din nou la încercare. Este 
pe cale să redevină mamă. Ceva cald şi delicat i se deschide în capul 
pieptului, ca un boboc de floare. 

— Unde e tata? întrebă Poppy. 

— Tata nu mai este aici. A trebuit să plece undeva. 

— Are legătură cu ce mi-a spus azi-dimineaţă? 

— Ce ţi-a spus? 


— Mi-a spus că mama mea nu este Noelle, ci fiica ta. Se întoarce brusc 
spre ea, dând la iveală o pereche de ochi roşii, umflați de plâns. Este 
adevărat? Tu eşti bunica mea? 

Laurel înghite în sec. 

— Tu ce părere ai? Ți-ar plăcea să fie aşa? Când Poppy dă din cap că da, 
îi spune: Ei bine, chiar sunt. Pe mama ta o chema Elle şi era fiica mea. A 
fost cel mai minunat copil din lume. Iar tu, Poppy, eşti la fel ca ea. 

Fetiţa rămâne tăcută un moment, apoi ridică spre Laurel o privire 
înspăimântată. 

— Ellie a murit? 

Laurel îi răspunde printr-o înclinare a capului. 

— ŞI tata a murit? 

— Adică...? 

— Tatăl meu real. 

— Vrei să spui... 

— Bărbatul care a făcut un copil cu Elle. Nu tatăl meu care m-a crescut. 

— Floyd ţi-a spus? 

— Da. Mi-a spus că nu ştie cine este tatăl meu adevărat. Mi-a spus că 
nimeni nu ştie, nici chiar tu. 

Laurel îşi întoarce atenţia către părul fetei. ÎI strânge cât poate de sus şi 
petrece în jur elasticul, răsucindu-l de trei ori. 

— Nu ştiu dacă tatăl tău mai trăieşte sau nu, Poppy. E posibil să nu aflăm 
niciodată. 

— Ai terminat? o întreabă fetiţa după un nou moment de tăcere. 

— Da. Totul e în regulă. 

Poppy se dă jos de pe scaun şi se duce să se admire în oglinda de pe 
peretele din antreu. Atinge imaginea din oglindă cu vârfurile degetelor. 

— Semăn cu ea? o întreabă pe Laurel. 

— Da. Eşti exact ca ea. 

— Era frumoasă? 

— Era extraordinar de frumoasă. 

— Era la fel de frumoasă ca Hanna? 

Laurel e pe punctul să răspundă: „Oh, era mult mai frumoasă decât 
Hanna”, dar se opreşte la timp. 

— Da. Era la fel de frumoasă ca Hanna. 

Poppy pare satisfăcută de răspuns. 

— Mai mergem la petrecere? 


— Tu vrei să mergem? 

— Da. Aş vrea să-mi cunosc familia. Familia mea adevărată. 

— În cazul acesta, trebuie să mergem. 

— Laurel? 

— Da, iubita mea. 

— O să-l mai văd vreodată pe tata? 

— Nu ştiu. Chiar nu ştiu. 

Poppy îşi priveşte o clipă pantofii, apoi se uită din nou la Laurel. 
Stoicismul care i-a fost inoculat atât de puternic încă din fragedă pruncie 
cedează ca un baraj în faţa emoţiilor, şi începe să plângă amarnic, cu lacrimi 
mari ŞI sughițuri, cu pumnii strânşi la ochi. 

Laurel o ia în braţe, o strânge cu putere şi o sărută pe creştet, simțind cum 
iubirea pentru acest copil se răspândeşte din tot corpul ei ca o furtună de 
vară purificatoare. 
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Am la mine pașaportul şi un pistol. Într-o geantă de voiaj mi-am pus nişte 
schimburi şi un telefon cu bateria încărcată. Plănuiesc să mă îndepărtez cât 
mai mult de codul poştal N4, iar după aceea să-mi zbor creierii sau să încerc 
să ies din ţară. Încă nu sunt hotărât, pentru că nu-mi dau seama ce ar fi mai 
rău: să-i frâng inima fiicei mele sau să-i frâng inima şi să-mi petrec restul 
vieții ascunzându-mă de braţul lung al legii sau în puşcărie. Diferenţa este 
că planul B nu implică şi o înmormântare. 

În fine, am reuşit să fac ordine în mizeria dezgustătoare pe care ai lăsat-o 
în urma ta, Noelle. Acum, când îţi vorbesc (sau mă gândesc, sau îţi scriu, 
sau ce naiba se face când crezi că vorbeşti cu o moartă), Laurel e pe cale să- 
şi dezvăluie calitatea de bunică în faţa lui Poppy. Amândouă se vor duce 
apoi să serbeze Crăciunul cu o masă strălucitoare, demnă de un film regizat 
de Richard Curtis, sub luminiţele strălucitoare din Belsize Park. 
Imaginează-ţi, Noelle, cum se vor întoarce toate capetele la apariţia acestui 
cuplu de femei frumoase şi puternice, cu sprâncenele lor perfect conturate şi 
cu creierele lor mari, răspândind lumină în jur. Doar încearcă să-ți 
imaginezi. Aş da orice să fiu acolo. Am renunţat însă la acest privilegiu 
atunci când mi-am pus propria mea fericire şi propriile nevoi deasupra celor 
ale lui Laurel. 

Am părăsit Londra, Noelle. Cred că mă îndrept spre vest. Da, tocmai am 
trecut pe lângă Slough. Mă simt bine, chiar fantastic. În fine, am reuşit să 
mă scutur de tine ca de o piele moartă. 

Ating arma din punga banală de la Sainsbury, pe care am pus-o lângă 
mine, pe scaunul din dreapta. Îi mângâi liniile simple, solide, simt răceala 
metalului prin plastic. Îmi imaginez senzaţia ţevii apăsându-mi cerul gurii şi 
rezistența trăgaciului sub degetul arătător. Este o zi senină şi răcoroasă. Mă 
imaginez trăgând pe dreapta peste câteva ore şi intrând într-un cătun 
adormit din Cornwall, căutând un han sau dormind în maşină. Mâine mă 
voi trezi în ziua de Crăciun. Lumea va fi fericită şi tăcută, ca în fiecare an 
de Crăciun. Milioane de vieţi zgomotoase şi agitate aspirate în interior, în 
spatele milioanelor de uşi închise. Dar apoi, unde m-aş duce? Dar 
poimâine? Dar răspoimâine? 

Mă simt curat şi pur, inocent, liber. Am făcut cel mai măreț şi mai bun 
lucru din viața mea. Chiar vreau să fiu de faţă când toată povestea asta 


sordidă va ajunge în presă? Serios? Dumnezeule, imaginează-ţi fotografiile 
oribile cu noi, pescuite cine ştie de pe unde, pe care le vor publica în sute de 
mii de exemplare şi le vor proiecta pe ecrane seri la rând. Fred şi Rose 
West: vor arăta ca Brad Pitt şi Angelina Jolie prin comparație. 

Am trecut de Glastonbury Tor. Soarele a început să coboare, iar cerul are 
o nuanță gri-perlat. Lumina palidă se reflectă în pavaj, şi câțiva oameni au 
ieşit să admire peisajul. les de pe M5 la următoarea intersecție şi intru pe un 
drum de ţară, care constat că duce într-un câmp. De acolo pot admira 
apusul, pot vedea cum se alungesc şi se îngustează umbrele stâncilor de la 
Glastonbury. Mi le imaginez pe Laurel şi pe Poppy în lumina tremurătoare a 
lumânărilor de pe masa lui Bonny, le văd chipurile destinse şi strălucitoare. 
Apoi mă gândesc la noi doi, paradoxal uniți inextricabil pe vecie, cu 
mutrele alăturate pe primele pagini ale ziarelor. Nu vreau să asist la acest 
spectacol. Îmi aduc aminte de Poppy, de atitudinea ei plină de curaj când i- 
am luat mâinile între ale mele azi de dimineaţă şi i-am spus adevărul despre 
ea, îmi amintesc grimasa hotărâtă cu care şi-a stăpânit emoțiile, modul în 
care a acceptat fără cuvinte un adevăr pe care nicio fetiță de nouă ani n-ar 
trebui să fie obligată să-l asculte vreodată. Mă întreb dacă se va obişnui să 
trăiască fără mine, dar ştiu că o va face. Ştiu că va creşte şi că va fi bine. Mă 
gândesc la părinții mei de la Washington, la buzele lor strânse pungă, la 
cuvintele care le vor veni amândurora în minte: „Ar fi fost mai bine dacă îl 
lăsam la spital”. Sunt conştient că acesta este ultimul meu apus de soare, 
aici, chiar acum, în Ajunul Crăciunului, sub luminile violente, roşii şi aurii, 
ce înflăcărează orizontul. Ştiu că-mi trăiesc ultimele clipe. Şi mă simt bine. 
Totul e bine. 

Bag mâna în punga de plastic şi scot pistolul. 


65 
OPT LUNI MAI TÂRZIU 


Theo şi Hanna înaintează ţinându-se de mână printr-un tunel de trandafiri 
albi şi floarea-miresei. În jurul lor plutesc petale de confetti colorate, iar 
peste aleile din Finsbury Park se răspândesc notele solemne şi vesele în 
acelaşi timp dintr-o înregistrare cu clopote bisericeşti. Soarele îşi arată 
chipul zgârcit printr-o spărtură din norii care nu s-au îndurat să se împrăştie 
până acum. 

Laurel o ține pe Hanna de mână, în timp ce fiica ei îşi salută prietenii şi 
invitații adunaţi pe strada din faţa bisericii. Străluceşte ca o nestemată. Soţul 
ei îi stă alături, arătos şi sigur pe el, cu mâna odihnindu-i-se delicat între 
omoplaţii ei, cu chipul luminat de mândrie. 

Cum i-a putut trece prin cap că Hanna ar fi un premiu de consolare 
pentru Theo? Cum de şi-a permis asemenea gânduri urâte? se întreabă în 
sinea ei. 

Nu după multă vreme, alaiul invitaţilor, nu mai mult de treizeci la număr, 
se urcă într-un vechi autobuz roşu marca Routemaster. Poppy se aşază pe 
genunchii lui Laurel, încă strângând în mâini buchetul pe care l-a purtat la 
biserică. Autobuzul se pune în mişcare, iar Laurel îşi petrece braţele peste 
umerii fetiţei strângând-o la piept. Poppy a hotărât să-i spună „mama”. Nu 
Buni, nici Laurel. Mama. Poppy este cel mai deştept şi mai curajos copil 
din lume. Plânge atunci când simte nevoia să plângă şi, din când în când, e 
deprimată. Îi e dor de Floyd. În restul timpului însă, este numai lumină şi 
bucurie, soarele în jurul căruia gravitează acum Laurel şi toată familia ei. E 
pur şi simplu un miracol. 

Atmosfera la bordul autobuzului de epocă este însuflețită. Bonny şi Paul 
stau împreună în faţă, iar pălăria ei uriaşă aproape că acoperă parbrizul. În 
spatele lor se află Jake şi iubita lui, Blue. Aceasta din urmă are în poală o 
geantă din care se iveşte capul unui căţeluş. Îl cheamă Mister şi se pare că 
nu va creşte mai mare decât un iepuraş. Cei doi stăpâni se ciondănesc 
născut. 

Pe scaunul de lângă Laurel stă Sara-Jade. Poppy a cerut voie să o invite şi 
pe ea. Deşi ştie că nu este sora ei biologică, continuă s-o considere parte din 


familie. Sara-Jade arată ca de obicei, palidă şi aeriană, într-o geacă argintie 
scurtă şi cu o rochie roz diformă. A venit cu un bărbos pe nume Tom, care 
ar putea fi partenerul ei sau nu. L-a prezentat tuturor drept „un prieten”. 
Jackie şi Bel stau în faţa lui Laurel, cu câte un geamăn de fiecare parte. 
Băieţii lor sunt doar cu doi ani mai mari decât Poppy, iar Laurel se bucură 
să descopere că viaţa ei intră din nou în sincronizare cu cea a prietenelor ei 
cele mai bune. 

Pe scaunele din dreapta ei se află părinții lui Theo. Domnul Goodman 
arată bătrân, dar Becky Goodman se ţine foarte bine pentru vârsta ei. Laurel 
nu se poate împiedica să observe cu anumită satisfacție urmele unei operații 
estetice recente pe chipul femeii. 

Restul autovehiculului este ocupat de prieteni de-ai Hannei din vremea 
liceului. Îl vede pe undeva pe tatăl lui Paul, dar şi chipuri străine, tineri şi 
fete de douăzeci şi ceva de ani încălţate cu pantofi incomozi şi machiate 
strident. Prieteni de-ai lui Theo sau colegi de-ai Hannei, îşi spune. 

Ca la orice nuntă, cel mai bine se văd cei care lipsesc, absenţii, 
fantomele. Mama lui Laurel a murit cu opt luni înainte, nu înainte însă de a 
avea ocazia să o cunoască pe Poppy. A luat-o de mână şi i-a spus: „Ştiam 
cu, ştiam eu de ce nu voiam să plec. Am fost convinsă întotdeauna că eşti 
undeva acolo”. O asistentă le-a făcut o fotografie cu toate trei împreună. Ar 
fi trebuit să fie patru, desigur, dar trei era mai bine decât două. Ruby şi-a dat 
sufletul o săptămână mai târziu. 

Nici fratele rătăcit al lui Laurel nu e prezent. A venit din Dubai pentru 
înmormântarea mamei lor şi a pretextat că nu-şi poate permite două 
călătorii în acelaşi an. 

Şi, desigur, lipseşte Ellie. 

Laurel nu i-a dezvăluit lui Poppy tot adevărul despre mama ei. I-a spus că 
Ellie fugise de acasă şi că a fost abandonată într-o pădure după ce a suferit 
un accident de maşină. Cumva, între fuga de acasă şi impactul cu 
autovehiculul, Ellie născuse un copil, pe care Noelle îl adoptase şi i-l 
încredințase lui Floyd când ea nu mai făcuse față. 

Nu i-a spus fetiţei nici despre cadavrul din spatele casei lui Floyd. 
Împachetase o valiză cu strictul necesar şi o luase pe Poppy la ea acasă, în 
Barnet, pentru cele câteva zile cât în grădina bărbatului poliția ridicase un 
cort deasupra mormântului improvizat şi elicopterele roiseră peste casă. Cât 
despre soarta lui Floyd însuşi, Laurel i-a zis lui Poppy că se simţise atât de 
vinovat pentru că o minţise că ar fi fost tatăl ei, încât îşi luase viaţa. Poppy 


şi-a înghițit din nou lacrimile şi a înțeles situația cu acel stoicism plin de 
curaj care părea s-o caracterizeze. „Pe mine nu m-ar fi deranjat, să ştii. A 
fost un tată foarte bun. N-ar fi trebuit să se simtă vinovat. N-ar fi trebuit să 
moară pentru atâta lucru.” „Nu. Ai dreptate, n-a meritat să moară”, i-a 
răspuns Laurel, ştergându-i de pe obraz o singură lacrimă mare. 

Autobuzul se opreşte pe malul fluviului, în dreptul restaurantului unde 
Theo şi Hanna au făcut rezervarea pentru petrecere. Invitaţii coboară şi îşi 
aranjează rapid ținutele, deranjați de vântul ce încreţeşte suprafața apei. 
Paul se apropie de Laurel. 

— Eşti în regulă? o întreabă, punându-i mâna pe braţ. 

Laurel îi face semn că este bine. Dintr-odată, viaţa ei a căpătat un nou 
sens. La cincizeci şi cinci de ani este din nou mamă. Face din nou 
sendvişuri dimineaţa şi îşi notează în agendă datele lucrărilor de control. 
Bate de două ori pe zi drumul spre şcoală şi, din nou, pune interesul altei 
persoane înaintea celui propriu, indiferent de împrejurări. Bineînţeles, este 
în continuare traumatizată de revelațiile legate de ultimele zile din viaţa 
sărmanei Ellie. Câteodată, seara, când închide ochii şi se lasă în braţele 
somnului, se regăseşte în pivniţa aceea imundă, captivă între zidurile 
placate cu lemn de pin, privind disperată la ferestruica de sub tavan, de 
unde nu vine nicio salvare. Cu toate acestea, coşmarurile încep să se 
rărească. 

Fiica ei a murit, mama ei a murit, iar soţul ei trăieşte cu o femeie care 
este mai drăguță decât ea într-o mie de feluri. Dar se descurcă. Laurel este 
bine. Chiar este. Pentru că o are pe Hanna, îl are pe Jake, iar acum îi are pe 
Poppy şi pe Theo. Relaţia ei cu Sara-Jade s-a normalizat şi a căpătat 
substanţă în lunile de după moartea lui Floyd. Se întâlnesc frecvent, atât 
pentru binele lui Poppy, cât şi pentru al ei. Vede în Sara-Jade ceva din ea 
însăşi, ceva important, ceva ce merită cultivat. 

Hanna trăieşte cu Theo, acasă la el. Şi-a închiriat apartamentul acela 
detestabil din Woodside Park, iar Laurel nu mai este nevoită să facă 
săptămânal menajul. Dinamica lor anterioară s-a transformat complet. 
Acum sunt prietene bune. Hanna şi Poppy sunt cele mai frumoase 
consecinţe ale oribile: dispariții a lui Ellie. Hanna este o eroină pentru 
Poppy, care, la rândul ei, o adoră pe fetiță. Au devenit inseparabile. 

Laurel îi prinde privirea pe când îşi croiesc amândouă drum spre locurile 
de la masă. Îi zâmbeşte, iar fiica ei îi răspunde cu un semn din ochi şi o 
bezea. Copilul ei minunat. Fetiţa ei de aur. 


Laurel prinde sărutul în pumn şi îl lipește la piept, lângă inimă. 


EPILOG 


Femeia strânge în mâini bucățica de hârtie şi aruncă o privire disperată 
spre polițista care o priveşte impasibil din partea cealaltă a ecranului gros 
de plexiglas. I-a promis că cineva va veni să se ocupe de ea în câteva 
minute, dar a trecut aproape o oră şi jumătate, şi ar trebui să plece înainte să 
încaseze o amendă pentru depăşirea timpului de parcare şi înainte ca puiul 
congelat din portbagajul maşinii să se dezgheţe. 

— Mă scuzati, îmi pare rău, dar îmi expiră plata parcării şi chiar trebuie 
să plec. Pot să las scrisoarea asta la dumneavoastră? îi spune întinzându-i 
bucăţica de hârtie. 

Polițista o priveşte lung, apoi coboară ochii spre mâinile ei şi îi ridică 
înapoi. 

— Pardon, ați spus ceva? Care scrisoare? o întreabă de parcă ar fi văzut-o 
pentru prima oară. 

— Da, am adus o scrisoare, reia femeia, încercând să nu pară insistentă. 
Scrisoarea, cum care scrisoare? Scrisoarea pe care am găsit-o într-o carte 
cumpărată de la magazinul Crucii Roşii... 

— Ah, păi spuneți aşa, scrisoarea. Sigur. Dați-mi-o mie. 

Femeia îi întinde hârtia şi observă cum expresia de pe chipul polițistei se 
schimbă în timp ce citeşte, trecând de la dezinteres la alarmă, apoi la tristețe 
ŞI, în sfârşit, la şoc. 

— Îmi cer scuze. Unde spuneaţi că aţi găsit-o? 

— V-am mai spus de câteva ori, îi replică femeia cu nervii întinşi la 
maximum, am cumpărat o carte de la magazinul Crucii Roşii din Green 
Road Street. Un volum de Maeve Binch. M-am apucat de ea abia seara 
trecută, şi, când am deschis-o, dintre pagini a căzut această foiţă de hârtie. 
Ea este, nu-i aşa? Este sărmana fată care a fost obligată să poarte o sarcină, 
încuiată într-un subsol. 

Ochii polițiste: sunt plini de lacrimi. 

— Da, ea este. 

În tăcere, cele două femei încep să descifreze împreună literele mici, 
scrise în viteză pe un petic de hârtie: 


Oricui găseşte această scrisoare, numele meu este Ellie Mack. Am 
şaptesprezece ani. Noelle Donnelly m-a atras în casa ei pe 26 mai 2005 şi 


m-a ținut prizonieră într-o cameră de la subsol circa un an şi jumătate. Am 
născut o fetiță. Nu ştiu cine este tatăl şi sunt destul de sigură că încă sunt 
virgină. Numele copilului este Poppy. S-a născut în aprilie 2006. Nu ştiu 
unde este acum şi cine se ocupă de ea. Vă rog, găsiţi-o dacă puteţi. Vă rog 
să aveți grijă de ea şi să-i spuneţi că am iubit-o. Să-i spuneţi că m-am 
ocupat de ea atât cât am putut şi că a fost cel mai frumos şi mai cuminte 
bebeluş din lume. Dacă găsiți această scrisoare, vă rog să-mi înştiințaţi 
familia. Numele mamei mele este Laurel Mack, iar pe tatăl meu îl cheamă 
Paul. Am un frate pe nume Jake şi o soră, Hanna. Aş fi vrut să le spun 
tuturor că îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat, că-i iubesc mai mult decât 
orice pe lume şi că niciunul dintre ei nu trebuie să se învinovăţească pentru 
ce mi s-a întâmplat, fiindcă eu sunt curajoasă, deşteaptă şi puternică. 
A dumneavoastră, 
Ellie Mack 


MULȚŢUMIRI 


Am terminat de scris această carte în decembrie 2016. Am citit-o la final 
şi mi-am spus: „Hmm, ori este superb de bizară, ori este doar bizară”. 
Incapabilă de o analiză obiectivă, am trimis manuscrisul redactoarei mele şi 
am aşteptat să văd ce-mi răspunde. 

Răspunsul a venit după numai câteva zile: „Hai să ne întâlnim, am o 
propunere radicală”. Cartea este doar bizară, am tras concluzia la momentul 
respectiv. 

Mi-a mărturisit că, împreună cu o colegă, au întors povestea pe toate 
părțile ore în şir, încercând să-i echilibreze cumva caracterul deosebit de 
straniu. În timp ce discutau diverse opţiuni, au avut un moment de 
iluminare. Sugestia pe care am primit-o a fost într-adevăr radicală. 

Am acceptat pe loc, desigur: „Ideea voastră este extraordinară. Tu eşti 
extraordinară. Îţi mulțumesc!” 

Vreau să vă mulţumesc şi pe această cale, Selina Walker şi Viola Hayden, 
pentru curajul şi luciditatea voastră, pentru răbdarea cu care mi-aţi parcurs 
manuscrisul bizar şi l-aţi întors pe toate părțile, ca să vă dați seama exact ce 
anume trebuia schimbat şi să-mi spuneţi cum s-o fac. Unii oameni îşi 
închipuie că scriitorii sunt posesivi cu munca lor, că sunt convinşi că nimeni 
n-ar putea şti mai bine decât ei cum trebuie să sune. Un scriitor bun ştie că 
aceasta este doar o legendă. Uneori, scriitorul este complet incapabil să 
prezinte soluţii şi, de multe ori, redactorii se dovedesc adevărate genii. Aşa 
s-a întâmplat şi în cazul cărții de față. Încă o dată, vă multumesc 
amândurora şi vă asigur de toată recunoştinţa mea. 

Mulţumirile mele se îndreaptă, desigur, şi către ceilalți membri ai 
colectivului de la Editura Arrow: Susan Sandon, Gemma Bareham, Celeste 
Ward-Best, Aslan Byrne şi întreaga echipă de vânzări. 

Îi mulţumesc agentului meu literar, Jonny Geller, pentru entuziasmul pe 
care l-a manifestat încă de la început şi le mulțumesc celorlalți colaboratori 
de la Curtis Brown pentru tot sprijinul acordat de-a lungul carierei mele 
literare. Sunteţi nişte oameni minunati. 

Mulţumesc şi membrilor excelentei mele echipe editoriale din Statele 
Unite, unde cariera mea capătă avânt, datorită iubirii şi muncii voastre 
asidue. Recunoştința mea merge către Judith Curr, Sarah Cantin, Ariele 


Fredman, Lisa Sciambra şi Haley Weaver. Abia aştept să ne vedem anul 
acesta! 

Îi mulțumesc şi lui Deborah Schneider, agenta mea americană. Deşi 
lucrezi atât de intens în interesul meu, n-am avut ocazia să te cunosc 
personal. Abia aştept să ne întâlnim în vara asta. Te voi strânge în brațe atât 
de puternic, încât e posibil să nu mai scapi de mine. 

Le mulţumesc tuturor editorilor mei străini. Mă bucur enorm că sunt 
publicată în diferite limbi şi că beneficiez de sprijinul atâtor edituri 
minunate de peste tot din lume. O menţine specială pentru Pia Printz din 
Suedia, nu doar pentru că m-a publicat, ci şi pentru că m-a invitat în lumea 
ei, m-a scos la cină şi m-a ținut trează mult peste ora mea obişnuită de 
culcare. Le mulțumesc şi Annei, Fridei şi lui Christoffer. Sunteţi adorabili 
cu toții. 

Le mulţumesc tuturor vânzătorilor de carte, librarilor şi angrosiştilor care 
se asigură că operele mele ajung la cititori. De asemenea, transmit un gând 
cald blogurilor de carte din toată lumea. Vă mulţumesc pentru cronici, 
pentru postări, pentru fotografii şi pentru tweet-uri. Vă iubesc pe toți! Un 
gând special merge către Tracy Fenton de la legendarul grup de Facebook 
The Book Club. Faceţi o treabă extraordinară şi sunteți o mană cerească atât 
pentru scriitori, cât şi pentru cititori. 

În sfârşit, mulţumesc familiei şi prietenilor mei. Prezenţa voastră, din 
abundență, este o binecuvântare pentru mine. În fine, mulţumiri speciale 
celor din Board. Vârsta ne face tot mai buni! 
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„Mai avea Ceva afle cară. la vaca 
după examene. pol dispărut. 


de când căsnicia ei s-a destrămat şi doar câteva luni de An d'a 
ieşit la suprafaţă ultimele indicii în cazul dispariției lui El 
Aşadar, când întâlnește un bărbat neasteptat de ferme 
7 într-o calenea, este surprinsă de cât de repede llirtul tie se în 
transformă în ceva mai profund. Face cunoştinţă cu fiicele lui ) 
Floyd. iar cea mai mică dintre ele. Poppy, îi taie respirația. 
Privind-o, e ca şi cum ai privi-o pe Ellie. lar întrebările fără 
răspuns pe care s-a străduit atāt de mult să le uite încep s-o 
bântuie din nou. precum şi unele noi legate de Floyd şi Poppy: 
f O viaţă regăsită evoluează de la un roman de familie spre 
o poveste de dragoste matură, iar de aici, coboară în tenebrele ~" 
unui thriller plin de tensiune, care înspăimâniă şi captează. 


„Lisa Jewell işi țese intriga complicată într-un ritm 
care ţine cititorul în permanentă tensiune. Personajele < 
complexe ale autoarei sunt pur şi simplu perfecte. 
Nici cel mai abil cititor de thrillere nu va ghici încotro J i 
„se îndreaptă lucrurile înainte ca firele să se descurce la final | ~ 
lar acei puţini care, totusi, se vor prinde nu se vor simti N A 
frustrați, pentru că ritmul și suspansul îi vor captiva.” 


Booklist z FP 


e „Cărţile Lisei Jewell devin din ce în ce mai fascinante "y 
j PS Tșimai complexe. Extrem de captivant şi cu un ritm alert, | 

j bine scris şi cu un final socant care îi provoacă pe cititori 
să l anea O viată regăsită este thrillerul perfect. 


„tă ranță acest roman doina 
` Shelf Awareness 


{1 . . a . r n Pi i a 
' Denumirea comercială a unui medicament pe bază de paracetamol și vitamina C. 


12. General Certificate of Secondary Education, echivalentul examenului de bacalaureat în Marea 


Britanie. 
2l Barratt Developments — unul dintre cei mai mari dezvoltatori imobiliari din Marea Britanie. 
'% The Goldfinch, roman din 2013; ediţia în limba română a apărut la Editura Litera în 2015. 


“3. Atonement, roman de lan McEwan din 2001; ediţia în limba română a apărut la Editura Polirom în 
2008. 


'*. The Lovely Bones, roman de Alice Sebold din 2002; ediția în limba română a apărut la Editura 
Polirom în 2003. 

‘1. Times Educational Supplement, supliment săptămânal al ziarului The Times din Londra. 

'% National Exhibition Centre — centru expozițional situat în apropiere de Birmingham. 

12 Joc de cuvinte: în limba franceză, Noël înseamnă „Crăciun”. 


{10} . . . “A . . A . . . 
“— Celebru cuplu britanic de ucigași în serie, cu cel puţin douăsprezece victime la activ. 
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